举报信的风波，如同一场突如其来的狂风骤雨，虽然猛烈，却也冲刷掉了一些积年的污垢。王胖子据说被厂领导叫去“深刻谈话”，臃肿的身影在厂区里收敛了许多，暂时夹起了尾巴。李梅更是如同被霜打过的茄子，往日里那尖利刺耳的声音和嚣张的气焰消失得无影无踪，走路都贴着墙根，生怕再被人指指点点。厂区里关于林晚星的流言蜚语如同野草，生命力顽强，总在暗处滋生，但至少，那些明目张胆的刁难、当面啐口水的羞辱，如同被阳光驱散的晨雾，暂时消隐了。红星机械厂这片天空，似乎难得地透出了一丝清朗。
在“星火计划”资料室那片弥漫着旧纸墨香和油墨气息的天地里，变化则更为踏实。孙玉梅那张冷硬的面孔，线条似乎又柔和了一分。她不再仅仅让林晚星整理灰尘扑扑的旧期刊，开始分派一些更有技术含量的活儿：将一些相对基础、不涉密的俄文技术摘要翻译成中文；协助核对德文设备清单的中文译名；甚至让她誊写一些项目组内部非核心的技术讨论纪要。这些工作虽然依旧在保密边缘徘徊，却让林晚星感觉到了一种被逐渐纳入“体系”的微妙变化。她依旧沉默，如同最精密的零件，高效准确地完成每一项任务，用无可挑剔的成果无声地回应着曾经的质疑。
专家楼的小院，成了她们母子四人真正的避风港。暖气片持续散发着令人慵懒的暖意，厨房里水龙头流淌出的清澈自来水带着生活的便利。孩子们的小脸在安稳富足的环境滋养下，褪去了往日的蜡黄和怯懦，透出健康的红润光泽。宁宁的身体变化最为显着，折磨人的咳嗽几乎绝迹，小脸圆润起来，那双总是盛满不安的大眼睛，如今也常常弯成月牙，笑声如同清脆的银铃。安安依旧活力四射，像只永不停歇的小陀螺，在小院里追逐着阳光和落叶。而舟舟，这个沉默寡言、心思敏感的大儿子，则悄然展现出让林晚星既惊且喜、又隐隐忧心的“天赋”。
这孩子对机械结构的痴迷和敏锐，仿佛是与生俱来的本能。林晚星偶尔会带回来一些废弃的、经过孙大姐首肯、绝对不涉密的简单图纸边角料——通常是些过时的零件示意图或基础传动原理图。舟舟能一个人趴在客厅的小方桌上，对着那些线条复杂、标注着陌生符号的图纸，安安静静地看上大半天。他那双酷似某个男人的深邃眼眸，专注得惊人，小手指还会无意识地沿着图纸上的线条轻轻描摹，仿佛在脑海中构建着三维的模型。他甚至不再满足于看，开始动手。林晚星用省下的微薄工资给他买了几块廉价的松木边角料和一把小小的刻刀。舟舟便利用这些简陋的工具，开始笨拙地模仿图纸上的零件进行雕刻。他刻出来的东西歪歪扭扭，比例失调，但那份专注投入的神情，那种抓住关键特征的神似感，以及他下刀时偶尔流露出的、不符合年龄的精准判断力，都让在一旁悄悄观察的林晚星暗暗心惊，心头如同打翻了五味瓶。这天赋…从何而来？是流淌在血液里的某种印记吗？她不由得想起陆砚川办公室抽屉里那三个刻着日期的小飞机模型，那份专注的童趣，与眼前舟舟的神态何其相似？
一个寻常的周末午后，暖阳透过玻璃窗洒在客厅光洁的水泥地上，空气中飘浮着细微的尘埃。林晚星在厨房里忙碌着准备简单的午饭，锅碗瓢盆的叮当声是唯一的背景音。突然，客厅里传来安安一声惊慌失措的尖叫：
“哥哥！你干什么呀！快放下！这是叔叔的东西！不能动！”
林晚星的心猛地一沉，一股不祥的预感瞬间攫住了她！她丢下手中的菜刀，三步并作两步冲进客厅。
眼前的景象让她瞬间魂飞魄散！
只见舟舟小小的身子跪坐在沙发前的地毯上，手里正捧着一个亮闪闪、沉甸甸的物件——赫然是陆砚川那块从不离身、银光熠熠的怀表！更让她头皮发麻的是，那怀表精致的银质表盖已经被打开了！此刻正毫无遮拦地敞开着，露出里面令人眼花缭乱、极其精密复杂的微型世界：层层叠叠、细如发丝的黄金齿轮紧密咬合，蓝钢游丝如同最精妙的发条，宝石轴承闪烁着微光，整个机芯在从窗口透入的光线下，折射出冰冷而神秘的光泽！
安安在一旁急得小脸通红，跺着脚，想去抢又不敢，带着哭腔喊道：“哥哥快放下！弄坏了叔叔会好生气好生气的！会骂我们的！”
然而，此刻的舟舟仿佛完全沉浸在了另一个世界。他对外界的惊呼充耳不闻，小脸绷得紧紧的，嘴唇微抿，那双酷似陆砚川的眼睛里闪烁着纯粹的、近乎痴迷的光芒，全神贯注地凝视着怀表内部那令人叹为观止的机械结构。他的小手指带着一种超越年龄的稳定和好奇，小心翼翼地、极其缓慢地伸向那些细小的齿轮，似乎想去触碰、去感受那冰冷的金属和精密的咬合，去理解这时间流逝背后的奥秘。
“舟舟！” 林晚星吓得心脏几乎停跳，一个箭步冲过去，动作又快又轻，生怕惊扰了儿子导致他失手掉落。她屏住呼吸，小心翼翼地、几乎是“夺”一般从舟舟痴迷的指尖将那块沉甸甸的、仿佛带着陆砚川冰冷气息的怀表拿了回来。入手微凉，带着金属特有的质感，却让林晚星的手心瞬间冒汗。
她第一时间将目光投向敞开的表盖内部，心提到了嗓子眼，仔仔细细、一寸一寸地检查那些细密如蛛网的齿轮和轴承。万幸！舟舟似乎只是打开了表盖，里面的零件完好无损，没有任何磕碰或损坏的痕迹。林晚星长长地、无声地吁了一口气，后背已经被冷汗浸湿了一大片。她这才感觉到自己握着怀表的手在微微发抖。
“娘…” 舟舟这时才仿佛从机械的迷梦中惊醒，看到母亲煞白的脸色和严厉的眼神，小脸瞬间失去了血色，知道自己闯了大祸，怯怯地低下头，声音细若蚊蝇，“我…我就是好奇…它里面…好多好多小轮子…它们是怎么动起来的…” 他的眼神里还残留着对那机械世界的向往和一丝委屈。
林晚星又气又急，更多的是后怕：“这是陆叔叔的东西！非常非常贵重！更重要的是，这是他时刻带在身边的心爱之物！你知道吗？万一你刚才不小心碰坏了哪怕一个小齿轮，这块表可能就永远走不准了！甚至彻底报废了！我们赔不起！更承担不起这个后果！” 她想起陆砚川那冷峻的面容和不怒自威的气场，简直不敢想象他发现怀表被动的后果。之前举报信风波中那微妙的“点头”建立起的丁点缓和，恐怕瞬间就会化为乌有，甚至可能招致更深的猜忌和厌烦！
她正想着赶紧把表盖合上，恢复原状，手指触碰到表盖内侧冰凉的银质时，目光却无意间扫过靠近铰链的位置——那里似乎刻着一些极其微小的痕迹！
林晚星的心跳漏了一拍，一种强烈的好奇和说不清道不明的情绪驱使她将怀表凑近了眼前，借着窗口透入的明亮光线，眯起眼睛仔细分辨。
在光洁的银质表盖内侧，靠近连接轴的地方，真的刻着一行极其精细、极其优雅、几乎需要凝神屏息才能看清的花体英文字母。那刻痕极深，线条流畅，带着一种岁月沉淀的痕迹：
**“to my Star - V”**
to my Star？给我的星星？
V？毫无疑问，是陆砚川名字的缩写！
这行字如同一道无声的惊雷，瞬间劈开了林晚星的思绪！这是谁送给他的？如此珍重地、隐秘地刻在心爱的怀表内侧？是他的…心上人？一个被他称为“my Star”的人？一个在他生命中如同星辰般闪耀的存在？一股难以言喻的、混杂着惊讶、好奇和一丝连她自己都未曾察觉的莫名酸涩情绪涌了上来，让她握着怀表的手心更加潮湿。
她猛地甩了甩头，试图驱散这不合时宜的八卦念头。现在不是探究陆砚川感情世界的时候！当务之急是消除危机！她必须立刻、马上、神不知鬼不觉地把这块怀表恢复原状，放回原处！
她深吸一口气，强迫自己冷静下来。手指带着十二万分的小心，轻轻地将那沉重的银质表盖合拢。咔哒一声轻响，表盖严丝合缝地扣上了。她再次仔细检查，表壳光滑如镜，丝毫看不出被打开过的痕迹。她又将怀表凑到耳边听了听——滴答、滴答…那清脆而稳定的走时声依旧规律如常。悬着的心，这才算真正落回了肚子里。
她板起脸，将怀表紧紧攥在手心，严肃地对舟舟说：“听着，舟舟，娘再说一遍！以后，绝对、绝对不许再碰陆叔叔的任何东西！尤其是这块表！记住了吗？这是原则问题！”
舟舟看着母亲从未有过的严厉眼神，小身体瑟缩了一下，用力地点了点头，小声道：“记住了，娘。” 但那清澈的眼眸深处，对那精密机械世界的向往之火，并未完全熄灭。
林晚星看着儿子那混合着认错和向往的复杂眼神，又低头看了看手中这块沉甸甸、仿佛带着陆砚川体温和秘密的银壳怀表，心头五味杂陈，翻江倒海。舟舟这惊人的、对机械近乎本能的痴迷和天赋…难道真的是遗传自那个男人吗？如果…如果陆砚川知道，他可能存在的儿子，对他视若珍宝的怀表内部构造如此着迷，甚至不惜冒险打开一探究竟，他会是什么反应？是震怒于孩子的冒失？还是会…在冷硬的面具下，闪过一丝不易察觉的、属于父亲血脉相通的惊讶与…欣赏？
她不敢深想。眼下，必须立刻处理掉这个“烫手山芋”。她记得陆砚川有时下班回来，如果天气稍暖，会习惯性地把工装外套脱下来，随手搭在客厅衣帽架旁的椅背上。那块怀表，通常就放在外套的内侧口袋里。
林晚星蹑手蹑脚地走到衣帽架旁，果然看到陆砚川那件深蓝色的工装外套搭在椅背上。她屏住呼吸，小心翼翼地翻开外套领口，找到内侧口袋，轻轻将那块依旧带着她手心微汗的银壳怀表放了进去，仔细调整位置，确保看起来和平时别无二致。
就在她刚把手抽回，心脏还在怦怦狂跳之际——
“咔哒。”
钥匙插入锁孔、轻轻转动的声音清晰地传来！
紧接着，是专家楼那扇厚重的绿漆木门被推开的声音！
陆砚川回来了！
林晚星的心瞬间如同被一只无形的大手狠狠攥住，提到了嗓子眼，几乎要破喉而出！全身的血液仿佛在这一刻凝固！