正月的阳光带着暖意，透过窗棂洒在晓燕的书桌上，把摊开的作文本染成了浅金色。晓燕握着钢笔，笔尖悬在纸上半天没落下，稿纸上只写了“《村口的老槐树》”五个字，后面跟着几行被划掉的句子——她想写村里那棵百年老槐树的故事，却总觉得笔下的文字干巴巴的，没能把老槐树下的热闹和温暖写出来。
“又在琢磨作文呢？”苏青端着一杯热牛奶走进来，放在晓燕手边，看到稿纸上的划痕，笑着坐下来，“是不是觉得没把心里想的写出来？”晓燕点点头，把钢笔放在桌上，有点沮丧：“妈妈，我想写老槐树下的事，写张婶在树下纳鞋底，李爷爷给我们讲过去的故事，还有夏天大家在树下乘凉的样子，可我写出来总觉得少点什么。”
苏青拿起作文本，仔细看了看，指着“张婶在树下纳鞋底”那句说：“你看，这里只写了张婶做什么，却没写她怎么做的，她的动作、表情，还有纳鞋底时说的话。就像你之前写《我的妈妈》时，把妈妈缝衣服的细节写出来，才让人觉得真实。”她顿了顿，又说：“其实你可以试试写短篇小说，不用像作文那样讲究结构，把老槐树下发生的小故事串起来，就像串珠子一样，串成一个完整的故事。”
“短篇小说？”晓燕眼睛一亮，她之前在学校图书馆读过几本短篇小说，里面的故事都像发生在身边一样，可她从来没想过自己也能写。苏青摸了摸她的头：“对呀，你每天在村里看到的、听到的，都是最好的素材。比如去年夏天，李爷爷在老槐树下给你们讲他年轻时当兵的故事，张婶一边纳鞋底一边帮着搭话，晓阳和几个孩子在树下追着蝴蝶跑，这些细节都能写进去，故事就活了。”
那天下午，苏青陪着晓燕坐在老槐树下，一起回忆老槐树下的点点滴滴。阳光透过槐树叶的缝隙，洒下斑驳的光影，张婶正好坐在树下纳鞋底，手里的针线穿梭不停，线轴在她指间转着圈，偶尔停下来，用针尾蹭蹭头皮，再继续缝。“张婶，您纳鞋底的时候，是不是总爱蹭头皮呀？”晓燕忍不住问。张婶笑着点头：“老习惯了，针钝了蹭蹭头皮，能更尖些，缝起来省劲儿。”
晓燕赶紧拿出随身带的素材本，把这个细节记下来，还画了一个小小的线轴。苏青在旁边补充：“你还记得去年暴雨过后，老槐树的一根枝桠断了，村里的人一起帮忙修枝桠的事吗？李爷爷搬来梯子，陆叔叔拿来锯子，连晓阳都帮忙递钉子，最后大家还在树下摆了几桌饭，一起吃了顿热闹的。”晓燕点点头，又在素材本上写下“暴雨后修槐树，村民互助”。
接下来的几天，晓燕每天放学后都泡在老槐树下，有时候听李爷爷讲故事，有时候看村民们聊天，把听到的、看到的细节都记在素材本上。她还特意问李爷爷：“您年轻时当兵，最难忘的事是什么呀？”李爷爷摸了摸胡子，眼神变得悠远：“最难忘的是和战友们一起守阵地，冬天冷得睡不着，就围着篝火唱歌，唱《打靶归来》，唱得嗓子都哑了。”晓燕把这些话一字一句记下来，连李爷爷说话时眼角的皱纹都画在了素材本上。
开始写小说的第一天，晓燕先在稿纸上画了一张简单的结构图：开头写老槐树的样子，树干有多粗，枝桠有多茂盛，树皮上的纹路像什么；中间写三个小故事——李爷爷讲当兵的故事、暴雨后村民修槐树、夏天大家在树下乘凉；结尾写自己对老槐树的感情，老槐树就像村里的“老寿星”，见证着村里的喜怒哀乐。
写李爷爷讲故事那段时，晓燕特意加入了细节：“李爷爷坐在老槐树下的石凳上，阳光照在他花白的头发上，像撒了一层碎银。他手里拿着一个掉了瓷的搪瓷缸，喝一口水，清了清嗓子，才慢慢开口：‘那年我才十八岁，穿着军装坐火车去部队，火车开了三天三夜，我盯着窗外的树，心里又紧张又期待……’”她还写了晓阳的反应：“晓阳趴在李爷爷腿上，眼睛睁得大大的，连手里的弹弓都忘了玩，听到紧张的地方，还会攥紧小拳头问：‘爷爷，后来呢？敌人有没有攻上来？’”
写到暴雨后修槐树时，晓燕想起苏青说的“动作细节”，特意描写了陆叔叔锯树枝的样子：“陆叔叔踩着梯子，手里的锯子来回拉动，木屑顺着梯子往下掉，落在他的肩膀上。他时不时停下来，喊一句：‘晓阳，递个钉子过来！’晓阳赶紧跑过去，把钉子递给他，还不忘叮嘱：‘叔叔，你小心点，别摔下来。’”她还写了张婶的细心：“张婶煮了一锅绿豆汤，用木桶装着提到树下，给大家盛汤：‘天热，喝点绿豆汤解解暑，别中暑了。’”
写夏天乘凉那段时，晓燕把自己的感受也写了进去：“傍晚的风带着槐花香，吹在脸上凉凉的。我坐在妈妈身边，看妈妈给晓雨扇扇子，晓雨手里拿着一块西瓜，吃得嘴角都是红汁。张婶和几个婶子坐在一起，聊着谁家的孩子考了好成绩，谁家的庄稼长得好，笑声顺着风飘得很远。我靠在老槐树上，听着大家的笑声，闻着槐花香，觉得心里暖暖的，好像所有的烦恼都不见了。”
写完初稿后，晓燕把稿子拿给苏青看。苏青逐字逐句地读，遇到写得好的地方，就用红笔圈出来：“你看这段写李爷爷的头发，‘像撒了一层碎银’，这个比喻特别好，让人一下子就能想象出李爷爷的样子。还有写张婶煮绿豆汤，把村里人的热心肠写出来了，很有生活气息。”她也指出了需要改进的地方：“结尾可以再加点你和老槐树的故事，比如你小时候在槐树下捡槐花，用槐花做书签，这样能让感情更真挚。”
晓燕按照妈妈的建议，修改了结尾：“我小时候最喜欢在槐花开的时候，捡落在地上的槐花，把它们夹在书里做书签。现在我的书里还夹着好几片槐花书签，有的已经变黄了，却还带着淡淡的香味。每次看到这些书签，我就想起老槐树下的日子，想起李爷爷的故事，想起张婶的绿豆汤，想起妈妈和弟弟妹妹的笑脸。老槐树就像我们村的亲人，一直陪着我们，看着我们长大。”
第二天，晓燕把修改后的短篇小说《村口的老槐树》交给了班主任王老师。王老师原本只是想随便翻翻，可看着看着，就被故事里的细节吸引了——老槐树下的石凳、掉了瓷的搪瓷缸、带着槐花香的书签，这些充满农村生活气息的描写，让她仿佛真的看到了那棵老槐树，看到了树下的村民和孩子。
王老师拿着稿子，激动地找到晓燕：“晓燕，你这篇小说写得太好了！没有华丽的句子，却把农村生活的温暖和真实写出来了，特别有感染力。我帮你推荐给县文化馆的《乡村文艺》刊物，他们肯定会喜欢，这篇小说很有发表的潜力！”
晓燕听到这话，心里又惊又喜，连忙跑回家把这个好消息告诉苏青。苏青抱着晓燕，比自己获奖还开心：“咱们晓燕真厉害，不仅会写作文，还会写小说了！以后你要继续观察生活，把身边的故事都写下来，妈妈相信你一定能成为一个优秀的作家。”
接下来的日子，晓燕每天都盼着县文化馆的消息。她还继续写短篇小说，写村里的小河，写供销社的王阿姨，写幼儿园的李老师，每一篇都充满了农村生活的细节。王老师也经常指导她，教她怎么让故事的情节更紧凑，怎么让人物的形象更鲜明。
半个月后，县文化馆给学校寄来了回信，说《村口的老槐树》已经通过审核，将在最新一期的《乡村文艺》上发表，还附上了一张稿费通知单。王老师拿着回信和稿费单，在班里特意表扬了晓燕：“晓燕的小说能发表，不是因为她有天赋，而是因为她善于观察生活，把身边的小事写进故事里，用真诚的文字打动了别人。大家要向晓燕学习，做生活的有心人。”
晓燕拿着稿费单，心里满是成就感。她把稿费交给苏青，笑着说：“妈妈，这是我的第一笔稿费，咱们用它给弟弟妹妹买本书吧。”苏青接过稿费单，眼里满是欣慰：“好啊，咱们周末就去县城的新华书店，给晓阳买本奥数书，给晓雨买本图画书，再给你买本短篇小说集，好不好？”
那天晚上，晓燕坐在书桌前，看着窗外的月光，又拿起了钢笔。她在新的稿纸上写下标题《村里的小河》，笔尖在纸上流畅地滑动——她知道，这只是她写作之路的开始，未来还有很多故事等着她去写，还有很多温暖等着她去记录。而妈妈的指导、老师的鼓励，还有村里的人和事，都会成为她最珍贵的写作素材，陪着她在写作的路上一直走下去。