西部山坳村的午后，阳光透过树叶洒在石桌上，村医老周看着大学生小陈递来的 “智慧健康 App” 宣传单，眉头越皱越紧。宣传单上满是 “AI 监测”“云端数据” 的字样，他指着 “扫码注册” 的步骤问：“小陈啊，村里老人连智能手机都不会用，咋扫码？” 小陈愣了愣，这才想起自己设计时，压根没考虑过老人的实际情况。
App 落地一周，使用率仅 12%。老周看着堆在角落的宣传册，又想起村民的反馈：“字太小看不清”“操作太复杂”，心里满是无奈。林晓团队的调研显示，65% 的高校实践方案都存在 “需求调研不足” 的问题，学生们凭着主观想法设计 “先进方案”，却忘了农村最真实的需求。“初心实践不是让学生秀创意，是帮村民解决问题。” 林晓把调研数据拍在高校负责人桌上，突然想起老院长笔记里的话：“帮人要先问人需要啥，不是自己觉得啥好。”
当天下午，林晓就带着老周和小陈开复盘会。“你们去村里调研时，有没有跟老人唠过家常？” 林晓的话让小陈红了脸 —— 他们只在村委会待了半天，发了几十份问卷，没真正走进老人家里。“明天开始，你跟着老周去村里，用唠嗑的方式做调研，记清楚老人常用啥工具、有啥健康痛点、喜欢啥服务形式。” 林晓说着，拿出康医捐赠的 “调研工具包”，里面有方言访谈提纲、需求清单模板，还有空白的纸质手册。
接下来的一周，小陈跟着老周走村入户。在张奶奶家，他发现老人习惯用铅笔在日历上记血压；在李爷爷家，他看到老人喜欢听村广播里的健康知识。这些细节，都被他记在需求清单上：“村民需要纸质记录、喜欢听广播，不擅长用智能手机。” 基于这些调研，小陈重新设计方案 —— 把 App 里的 “血压记录”“健康小贴士”，改成了 “纸质健康手册 + 村广播播报”。
方案初稿完成后，林晓组织了 “村民共创会”。张奶奶翻着手册说：“字再大点就好了，我眼神不好。” 李爷爷建议：“广播里多说说咋预防高血压，别净说专业术语。” 小陈一一记下，把手册字体放大，还跟村广播员一起，把健康知识改成了 “少吃腌菜多吃菜，血压才能降下来” 这样的家常话。
方案落地那天，老周带着小陈给村民发手册。张奶奶拿着手册，高兴地说：“这下我能自己记血压了，不用麻烦你们了！” 村广播里响起健康小贴士时，村民们围在喇叭旁，听得格外认真。两个月后，方案使用率从 12% 提升到 78%，小陈在实践报告里写道：“以前觉得设计先进就是好，现在才明白，村民愿意用、用得惯，才是最好的方案。”
康医科技为获奖方案提供了 “落地支持资金”，小陈用这笔钱给村里印了更多纸质手册，还帮村广播升级了设备。王浩来考察时，看到老人用手册记录血压，忍不住对小陈说：“老院长当年帮人，会蹲在田埂上听村民说需求，你现在做的，跟他一样。” 林晓翻开老院长的笔记，在 “帮人要接地气” 那句话旁，写下 “高校实践的根，在村民需求里”。
当天晚上，小陈在村里的晒谷场给老人讲老院长的故事，手里拿着村民一起修改的纸质手册。月光洒在手册上，村民的修改痕迹清晰可见，像是一个个温暖的印记。小陈突然觉得：这次实践最大的收获，不是设计出多好的方案，而是学会了 “站在村民的角度想问题”。
林晓望着远处山坳村的灯光，想起老院长当年上门问诊的场景。她拿出手机给高校发消息：“把‘村民前置调研 + 方案共创’的方法整理成手册，让更多学生知道怎么帮农村人。” 风掠过耳边，带着稻花香，像是老院长的回应：“这就对了，帮人要懂人，才能真帮到心坎里。”