史义光的声音里像裹了层惊惶的薄冰，止不住地发颤，活像被踩了尾巴的猫，急切追问：“你是什么时候得知的？！”
宋越楚缓缓垂下眼，长睫毛在眼下投出一小片阴影，语气里浸着一丝化不开的灰暗：“虽然你是袭击后才被任命的六团师军长，但你应该很早就在博崇军营里任职了吧？”
史义光往前探了半步，额头渗出细密的汗珠，顺着鬓角往下滑，呼吸都乱了：“你到底是怎么知道的？”
宋越楚猛地抬起头，原本亮着微光的眼睛彻底暗了下去，像被乌云遮死的夜空，声音哑得像砂纸摩擦：“我那个跟你说过的、被我误杀的朋友，他就是江丹彰！”
“江丹彰”三个字像道闪电劈中史义光，他的脸“唰”地一下惨白如蜡，嘴唇控制不住地哆嗦，声音抖得不成样子：“就、就是那个被‘印照’的学生朋友？！他以前总来我这儿申请提议这事儿，昨天甚至还拉来两个‘非战斗观战三班’的队员！”
宋越楚的心猛地一揪，追问：“是谷子同和莎贵斯吗？”
“没错，他们已经是三班的人了。”史义光点头，呼吸还有些不稳。
宋越楚皱起眉，不解地问：“那‘非战斗观战三班’是什么？”
史义光这才稍稍放松下来，解释道：“你不知道？就是选了30个人去前线观战！说白了，就是袭击时幸存下来的人，比如你！你也是幸存者之一啊！我们就是要选出这样的人！”
宋越楚的记忆像被猛地拽回那个混乱的瞬间——卫生间冰冷的瓷砖贴着后背，恐惧像湿冷的藤蔓，从脚底一路缠上喉咙，让他连呼吸都带着颤音，死死攥着门把手，不敢发出一点声响。直到外面的撞击声、惊叫声渐渐平息，他才敢指尖发颤地推开一条缝，刚探出半个头，就撞见了那个“东西”。
它很高，身形比例透着说不出的怪异：肩膀窄得像被硬生生削过，往下却突然宽起来，两条腿又粗又长，像踩着高跷，裹在一件松垮的市民外套里，看着却比任何武器都让人发毛。最骇人的是它的右手，哪里是什么手掌，分明是个展开的金属支架，银灰色的框架里空荡荡的，只有正中央嵌着一颗发着暗光的核心，周围密密麻麻伸展出细如钢针的分枝竖管，像是随时会扎向目标。
宋越楚的心脏差点从嗓子眼里跳出来，全身的汗毛都竖了起来，僵在原地动弹不得。可那意识体只是淡淡地扫了他一眼——如果那能算“看”的话，然后就径直从他左边走了过去，步子不快，却带着一股无形的压迫感，擦肩而过时，那股强大的能量波像潮水般涌过宋越楚的身体，让他骨头缝都发疼。
它为什么不攻击？这个问题像根刺，从那天起就扎在宋越楚心里，怎么拔都拔不掉。他盯着地面，仿佛还能看到那意识体走过时留下的、几乎看不见的能量痕迹，后背的冷汗又冒了出来。
宋越楚发现，自己已经记不清来到广州之前的记忆了，只模模糊糊知道自己是个中国农村人，好像是自己主动忘了那些记忆，但还是有一些细微的片段，像针一样不停刺痛着他的神经，在脑海里反复跳动。
之后，他撞进眼里的是一连串让人头皮发麻的血腥场面——墙壁上溅着大片暗红的血迹，地上散落着模糊的人体组织，空气里弥漫着浓重的腥甜气，像被打翻的屠宰场。可意识被这景象攫住的瞬间，他脑子里第一个冒出来的念头，还是江丹彰此刻在哪，是否安全。
他跌跌撞撞冲到落地窗前，死死扒着窗框看向操场。就见宣讲台正上方凭空出现一个巨大的正方形物体，边缘泛着冷白的光，像块从天而降的巨型积木；空中则悬浮着一艘银色外星飞船，表面光滑得像镜面，在阴沉的天色里反射着诡异的光。还有无数像铅笔一样的细长物体斜插在半空，把原本就昏暗的天空压得更沉，像要塌下来似的。操场上的人群开始从近到远、毫无征兆地“掉入”地面，像被无形的嘴吞了进去，连尖叫都来不及发出。
宋越楚的心脏像被一只手攥紧，他拼命睁大眼睛在人群里搜寻，视线扫过一张张惊恐的脸，却始终没找到那个熟悉的身影。他只能攥紧拳头，指甲深深掐进掌心，心里一遍遍地为江丹彰祈祷，求她一定要躲开这恐怖的灾难。
后面的事，就像被风沙磨过的旧胶片，模糊又刺眼，宋越楚不愿再回想。他定了定神，抬眼看向史义光，语气带着不容置疑的坚定：“那么就请六团师军长签字吧！”说着，他从口袋里掏出钢笔，“啪”地丢到桌上，钢笔在光滑的桌面滚了半圈，停在史义光手边。
史义光的手明显抖了一下，他颤颤巍巍地捡起钢笔，指节因用力而泛白，脚步迟缓地朝着那张申请表走去，嘴里还在不停念叨，声音里带着急惶：“这是非常危险的事！同志！就算申请通过了，上面也要重新挑选专业人员！你这情况，他们是绝对不会选你的！”
宋越楚却满不在乎地撇撇嘴，语气轻松得像在说件平常事：“没关系，只要你能把申请手续完成就行！我相信地防军高层不会拒绝合理的请求，更不会让我们这些想做事的人受委屈。”
史义光的叹息像被风揉碎的棉絮，轻飘飘落在地上。他走到桌前，笔尖悬在纸面上方迟迟未落，仿佛那不是签名，而是要在滚烫的铁板上刻下自己的名字。指腹蹭过纸面，留下淡淡的汗痕，一笔一划写得极慢，横画收笔时微微颤抖，竖画落下又轻轻顿住，每个字都透着千斤重的犹豫。
签完最后一笔，他像是耗尽了全身力气，手腕一松，钢笔“当啷”掉在桌上。他把申请表往宋越楚那边推了推，指尖抖得更厉害了，像是刚从冰水里捞出来，泛着青白。
宋越楚拿起表，指尖先触到纸面残留的温度，低头细看时，连呼吸都放轻了。史义光的签名笔锋凝滞，却透着一股说不出的郑重，他对着光看了又看，确认没有半点模糊，才用指腹把边角抚平，叠成整整齐齐的方块。
走到墙角的邮筒旁，他停了停，回头望了眼史义光——对方正垂着头，肩膀微微垮着，像被抽走了所有力气。宋越楚咬了咬下唇，抬手掀开邮筒盖子，“咔嗒”一声，申请表落进去的瞬间，他仿佛听见自己心跳撞在铁壁上的回声，沉闷又响亮。
那声音在空荡的房间里荡开，和史义光压抑的叹息缠在一起，像枚投入深潭的石子，连涟漪都带着沉甸甸的分量。