二十六日傍晚，暮色像砚台里被研了整夜的浓墨，稠得能拉出银亮的细丝，顺着窗棂雕花的缝隙丝丝缕缕渗进屋子，在地板上洇出深浅不一的墨痕，像宣纸上晕开的笔触。墙角的藤椅积着层薄灰，在昏暗中显出深浅交错的斑驳纹路，椅脚缠着半圈褪色的麻绳，绳结处还沾着去年夏天凉席的草屑，摸上去糙得硌手；书架上的旧书脊微微发卷，泛黄的纸页边缘起了细碎的毛边，被这暮色染得像浸过墨的宣纸，最上层那本《星象图谱》的封皮留着道浅浅的折痕，是艾星凌小时候总爱攥着边角翻看，指腹反复摩挲出的温软弧度，折痕里还卡着半片干枯的槐树叶，是某年秋天夹进去的书签。
连空气都带着种被墨汁浸泡过的滞重感，吸进肺里像含着块湿棉絮，沉甸甸的，混着老木头家具特有的霉味，还缠着凉席晾晒后留下的草木清香，在鼻尖萦绕不散。艾星凌攥着听筒的手指关节泛白，指腹因用力而硌出三道清晰的红痕，像被细铁丝勒过，连指节处的皮肤都绷得发亮，能看见底下淡青色的血管。电话听筒冰凉的金属边缘硌着掌心，压出半圈月牙形的印子，那点凉意却穿不透皮肤下汹涌的焦虑——她掌心里全是汗，黏糊糊地裹着听筒，听筒上的防滑纹路都被浸得模糊了，塑料外壳泛着层水光，像揣着团烧得正旺的炭火，连指尖都在微微发烫，指腹的薄茧都透着热意，连带着耳垂都红得像要滴出血来，像被晚风里藏着的火星燎过，又烫又麻。
她站在客厅中央，后背对着半开的阳台门，晚风吹起她鬓角的碎发，扫过耳廓时带着点痒，像有只小虫子在爬，可她连动都没动。眼睛死死盯着茶几上那只倒扣的玻璃杯，杯底的水珠顺着桌沿往下淌，在木头上洇出一小片深色的印记，像滴没干透的墨，水珠坠落在地板上的声音，在这寂静里显得格外清晰，“嗒、嗒”，像敲在人心上的小锤子。
“星凌啊，你两个弟弟待会儿过来接你，爸给你准备了个惊喜。”电话那头，父亲艾宁的声音透过电流传来，带着种刻意扬高的轻快，像有人在他喉咙里塞了团浸过水的棉花，字句都显得发闷，尾音还带着点不易察觉的沙哑，像被砂纸轻轻磨过。可那尾音里藏不住的微颤，艾星凌还是精准地捕捉到了——像平静湖面下突然翻涌的漩涡，让她心里猛地一沉，像坠了块冰，顺着血管往四肢百骸里钻。
挂了电话，听筒“咔哒”一声归位，那轻响却像重锤敲在心上，震得她耳膜嗡嗡直响，眼前甚至闪过一阵发黑。艾星凌背靠着玄关冰冷的瓷砖墙，墙面上刚擦过的水渍还没干透，印着几道歪歪扭扭的水痕，像谁在上面画了几道潦草的符咒。凉意顺着薄薄的真丝衬衫往上爬，钻进脊背的骨缝里，激起一阵细密的鸡皮疙瘩，可这点凉意在心口那片灼灼的烫面前，根本不值一提——那团火像揣了个小太阳，烧得她五脏六腑都发疼，连指尖都泛着不正常的红。
心脏像被只无形的手狠狠攥紧，每跳一下都带着钝痛，像有根细针裹着滚烫的蜡油，一下下往肉里扎。连呼吸都变得艰难，吸进肺里的空气仿佛掺了沙，刮得喉咙发紧，她忍不住抬手按了按胸口，指腹下的布料都被冷汗浸得发潮，黏在皮肤上，难受得像裹了层湿棉絮。视线落在玄关柜上那盆蔫了的绿萝上，叶片上的黄斑在昏暗中像块块补丁，看得她眼睛发酸，鼻尖一热，差点掉下泪来。
她最害怕的事还是要来了。堂妹艾漠，瞒着所有人，偷偷扎进了地防军那片陌生的土壤里。而自己，作为被家族长辈们挂在嘴边的“优秀堂姐”，不仅早就知情，甚至看着她眼里闪烁的、像星星一样亮的光时，竟因一时的犹豫——怕伤了她眼里的光，又怕拦不住那股九头牛都拉不回的冲劲——眼睁睁看着她跨进了征兵处的大门，没能伸出手拉住她。
尤其是前天那场北海道之战便是最好的证明。
恐惧像株疯长的墨绿色藤蔓，带着倒刺，悄无声息地缠上喉咙，越勒越紧，勒得她连呼吸都发紧，脖子上的动脉突突地跳，像要挣脱皮肤的束缚。肺里像是灌满了铅，沉甸甸地坠着，连站直身体都觉得费力，她忍不住往墙上滑了滑，后背抵着瓷砖的冰凉，才勉强稳住身形，可双腿还是软得像没了骨头。
墙上的挂钟“滴答、滴答”，秒针的金属尖端刮过钟面，发出细锐的摩擦声，像支淬了冰的小凿子，一下下凿在艾星凌紧绷的神经上。那声音钻进耳道，顺着耳蜗缠上脑仁，在空旷的客厅里荡开，撞在米白色的墙壁上又折回来，带着股闷重的回响，把空气搅得发紧，连呼吸都得跟着那节奏喘，多吸半口都觉得胸口堵得慌，像被塞进半湿的棉絮，又沉又闷。
二十七日九点三十一分，楼下骤然传来的汽车刹车声像道淬了毒的寒光——“吱——”的长鸣拖得又尖又颤，在寂静里炸开，像把生锈的刀在铁板上硬生生刮过，不仅劈开了屋内的死寂，更像直接剜在她心口最软的地方。艾星凌猛地一颤，攥着衣角的手指瞬间掐进掌心，指甲几乎要嵌进肉里，指节泛白得像块冷玉，连带着小臂都泛起层细密的鸡皮疙瘩。
车门“砰”地关上，震得窗玻璃嗡嗡发抖，连玄关那串贝壳风铃都被震得疯狂摇晃，蓝的、白的贝壳互相碰撞，叮当作响的声音在此刻扭曲成刺耳的催命符，一下下敲着她的耳膜。太阳穴突突直跳，像有只小锤子在里面横冲直撞，眼前阵阵发黑，脚边的地板在视线里晃成团模糊的光晕。她强撑着扶了把沙发扶手，指腹按在布料的纹路里，才勉强没栽倒，指尖却像被按了震颤开关，止不住地发颤，连带着手肘都在抖。额角的汗珠顺着脸颊往下滑，砸在米白色衣领上，洇出一小片深色的湿痕，像滴在雪地上的墨，在那片干净的布料上，格外扎眼。
艾彻儒推门进来时带起的夜凉风吹得她后颈发僵，那风里混着柏油路面的潮气、汽车尾气的呛味，还有远处烧烤摊飘来的孜然香，杂七杂八裹在一起，刮在皮肤上像小刀子，割得人发麻。她刚扬起一个僵硬的笑，嘴角的弧度还没定住，腮帮子的肌肉就开始发酸，像被线扯着的木偶，动一下都费劲。
“哟，这脸白的。”弟弟艾奉明从报纸后面探出头，推了推黑框眼镜，镜片反射着客厅顶灯的光，像蒙了层磨砂的雾，看不清眼底的情绪，却分明带着审视的锐利，像在观察一只紧绷到即将断裂的发条，连她睫毛因发颤而扫过眼下的轻影都没放过，“被门夹了？”
“怎么了？脸色这么差？”艾宁放下公文包时，皮革与地板碰撞的闷响“咚”地一声，像敲在艾星凌的神经上。她下意识缩了缩肩膀，父亲粗糙的手掌朝她额头伸来，那掌心的温度透过空气传来，带着常年握扳手磨出的厚茧味，她却像被火烫到似的猛地后退，脊背重重撞在冰冷的墙壁上，“咚”的一声闷响，疼得她眼冒金星，眼前瞬间炸开一片白花花的光，连耳朵里都嗡嗡作响，像塞进了只振翅的蜜蜂。
积压的恐惧、慌乱和愧疚终于决堤，她喉咙像被塞进团浸了水的湿棉花，发紧发堵，气都喘不匀，声音抖得不成样子，带着哭腔崩出真相：“爸……堂妹艾漠……她没去上学，去参加地防军了。”每个字都像从牙缝里挤出来的，带着泪的咸涩，砸在地板上，溅起细碎的湿痕。
说完这句话，她像被抽走了所有力气，顺着墙壁滑坐在地，后背抵着冰凉的墙，凉意顺着脊椎爬上来，冻得人打哆嗦。眼泪终于汹涌而出，大颗大颗砸在冰凉的地板上，晕开一小片水渍，映着顶灯的光，像碎了一地的星星，又像谁把盐罐子打翻了，咸得人舌根发苦。
话音落下，客厅里瞬间陷入死一般的寂静。空气像被冻住的冰块，沉甸甸地压在每个人头顶，连钟表的“滴答”声都仿佛被冻在了喉咙里，消失得无影无踪。墙上的挂毯垂在那里，穗子一动不动，连窗外的风都像是屏住了呼吸，生怕惊扰了这凝滞的氛围。
艾奉明沉默着走到电视柜前，指尖落在冰冷的开关上，指节因为用力而泛着青白，手背上的青筋隐隐凸起，像几条绷紧的细线。“咔哒”一声轻响，电视屏幕骤然亮起，刺目的白光瞬间撕裂了客厅的昏暗，精准地打在他年轻却过分冷静的侧脸上——下颌线绷得笔直，像用刀刻出来的轮廓，连皮肤下淡青色的血管都看得一清二楚。他微微垂着眼，睫毛在眼睑下方投下一小片阴影，遮住了眼底翻涌的情绪，只有紧抿的唇线暴露了他此刻并不平静的内心。屏幕的光在他镜片上反射出细碎的光斑，让人看不清他看向哪里，却莫名觉得那目光像探照灯，正一寸寸扫过在场的每个人。
军事战略频道正在直播：画面里，一万八千人的部队如钢铁洪流，正集结在博崇公园西边，密密麻麻地围绕着一艘通体银蓝、棱角凌厉得近乎狰狞的外星飞船严阵以待。主持人的声音透过扬声器传来，带着克制的紧张，讲解着“三十人的特殊观战三班”——他们是从昨天遭遇外星人突袭的博崇驻扎军营里，好不容易从废墟与血污中抽选出来的幸存者。
艾星凌死死盯着画面，手指抠进沙发扶手的布料里，指腹都陷出了深深的红印。他们连博崇驻扎军营遭遇袭击的事都还未彻底的得知。她前天还给艾漠打过电话，之后，便彻底失联了。艾宁站在电视前，背对着她们，肩膀绷得像张满的弓，能清晰看到他后颈的青筋在突突跳动，连呼吸都变得粗重——他甚至不知道艾漠现在是死是活，官方连最基本的伤亡名单都像捂在怀里的秘密，迟迟没公布，军营对外的通讯线路也早已被钢铁般的命令封锁，像道沉重的铁门，把所有担忧和追问都拦在了外面，密不透风。一家人只能僵在原地，对着冰冷发光的屏幕，在心里无声地为艾漠祈祷，能从那片未知的危险里，平安回来。
“都与梦中的世界一致！”突然，艾奉明低低地自语，声音不大，却像颗石子投进死水，激起一圈涟漪。他推眼镜的动作顿了顿，镜片后的眼神亮得惊人，转向艾星凌时，带着种近乎狂热的兴奋，像找到了终极答案的研究者，“果然！昨晚的梦和我的实验对上了！我梦见了今天的反击战！”
艾星凌茫然地看向他，脑子还陷在对艾漠的担忧里，一时没跟上他的思路。艾奉明只有十五岁，却已是小有名气的天才少年，此刻他眼中闪烁的光，是属于狂热研究者的、既纯粹又偏执的亮。“‘梦预知论’！”他往前凑了半步，语速飞快，像在阐述一个颠扑不破的真理，“每个人的潜意识深处，都藏着一个‘全知者’。它会在关键事件发生的前一晚，用最抽象、最荒诞的画面，提前告诉你未来的轮廓！”他的手指在空中急促地比划着，“前天晚上，我梦到正午时分，有辆冷冻车在高速上像被撕碎的纸片一样坠落，后来……后来果然发生了！那起事故让相关公司急着甩锅、疯狂抛售股份……梦里的画面是几何抽象的、野蛮又混乱的，色块和线条扭成一团，可就是和现实对应上了！我爸的朋友正好持有那公司的股份，这说明——平行宇宙是存在的！另一个‘我’就在那里，是‘他’把预知的碎片，传递给了这个世界的我！”