时间，被世人称作最好的庸医。它无法根治那些深入骨髓的心病，无法让破碎的东西真正复原如初，但至少，它拥有一种残忍的能力——让那些鲜血淋漓的表面伤口，勉强结上一层薄薄的、脆弱不堪的痂。一年光阴，在上海这座永不停歇的都市洪流中，仿佛只是弹指一挥间。
苏沫在她所在的设计院，已经渐渐扎下了根。凭借扎实的专业功底，以及一股被现实磨砺出来的、不肯服输的韧劲，她开始从执行者向创造者过渡，独立负责一些项目中重要的、具有挑战性的模块。她依然忙碌，加班到深夜是常态，但眼神里，曾经那份初来时的茫然与怯懦已被驱散，取而代之的是一种经过实践验证的、逐渐累积起来的自信与处事不惊的从容。只是，她的感情世界，依旧是一片被刻意封锁的荒原。夏晚晴在电话里几次三番，小心翼翼地为她牵线搭桥，介绍过几位听起来条件不错的男士，都被她以工作太忙、暂时不想考虑为由，客气而坚定地婉拒了。她的心，仿佛在自己周围，用理智和过往的伤痛，浇筑起了一道高大而冰冷的围墙，谢绝了一切试图靠近的温暖，也囚禁了那个曾经奋不顾身的自己。
命运的齿轮，在一个看似寻常的工作日，开始了它无声的转动。苏沫所在的团队，成功竞标到了一个备受瞩目的跨界合作项目——为一家势头迅猛的新兴科技公司，设计其位于黄浦江畔的新总部大楼的公共艺术装置，并优化其内部核心办公空间的体验。甲方要求极高，理念前卫，预算也相当充足，是设计院里人人眼红的重点项目。
在项目启动会上，对方公司的项目经理，一位精明干练的中年男士，在详细阐述了设计需求和品牌理念后，特意强调了一句：“这个项目，我们集团cEo非常重视，视作公司未来形象的重要载体。因此，后续几个关键节点的方案汇报，他可能会亲自参与评审，还望贵方高度重视。”
这话如同给团队打了一剂强心针，也带来了一丝无形的压力。苏沫和同事们纷纷打起十二分精神，谁都明白，这既是挑战，也是绝佳的展示平台，若能获得甲方cEo的认可，对个人和团队都意义非凡。
第一次正式的方案汇报，定在一周之后。苏沫作为项目的主创设计师之一，主要负责讲解公共艺术装置的设计理念、艺术表达以及与建筑空间的融合逻辑。她投入了巨大的精力，查阅了大量资料，反复推敲构思，精心准备了详尽的ppt演示文稿和等比缩小的精致模型，甚至在空无一人的会议室里，对着墙壁演练了无数遍讲解的语速和节奏。
汇报当天，她特意挑选了一身剪裁利落、质感上乘的米白色职业套装，脚下是能增加气场却又不会过于张扬的裸色高跟鞋。坐在梳妆台前，她比平时多花了些时间，化了一个精致而低调的淡妆，用粉底仔细遮盖了昨夜因紧张而没睡好留下的淡淡黑眼圈，再用一支提气色的豆沙色口红，努力将那个可能会泄露内心脆弱的苏沫隐藏起来，武装上一个成熟、干练、无懈可击的职业女性外壳。
走进甲方公司位于陆家嘴顶级写字楼、可以俯瞰江景的气派会议室时，掌心还是不可避免地微微渗出了薄汗。巨大的椭圆形会议桌光可鉴人，空气中弥漫着咖啡与皮革混合的、属于商业世界的气息。
双方人员简单寒暄后落座。苏沫将笔记本电脑连接好投影仪，深吸一口气，正准备点开那个熟悉的ppt图标，开始她演练过无数次的讲述。
就在这时，会议室厚重的实木门，被再次推开。
对方的项目经理立刻从座位上弹了起来，脸上瞬间堆满了恭敬而不失分寸的笑容：“厉总，您来了！”
一个熟悉到如同烙印、低沉中带着惯有冷淡质感的声音，随之清晰地传入苏沫的耳膜，像一道突如其来的闪电，劈开了会议室里原本程式化的氛围：
“嗯，刚开始？”
苏沫猛地抬起头，动作僵硬得如同生锈的机械。瞬间，她全身的血液仿佛在那一刻凝固，又在下一秒疯狂地倒流回心脏！
只见厉辰在一行助理和部门负责人的簇拥下，步履沉稳地走了进来。他穿着一身剪裁极致合体的深灰色意大利手工西装，衬得身姿愈发挺拔如松，气质比一年前更加沉淀，一种久居上位、执掌生杀大权所带来的冷峻与压迫感，几乎不需要刻意释放，便自然而然地弥漫开来。只是，若仔细观察，会发现他英挺的眉宇间，缠绕着一丝被成功光环掩盖下的、极淡的疲惫痕迹。他的目光如同精准的雷达，沉稳地扫过会议室里的每一个人，在经过苏沫脸上时，几不可见地、几乎是难以捕捉地顿了一下，深邃的瞳孔有瞬间的微缩，仿佛平静湖面投入了一颗极小的石子，但下一秒，便已恢复成一潭望不见底的深水，波澜不惊，仿佛只是扫过一个初次见面、毫无印象的陌生乙方人员。
他径直走到主位，姿态优雅地坐下，修长的手指随意地搭在光滑的桌面上，语气平淡无波，听不出任何情绪：“开始吧。”
苏沫内心：轰——！仿佛有什么东西在脑海里炸开，瞬间一片空白，只剩下尖锐的耳鸣声。怎么会是他？！“初心科技”……对啊，她怎么会没想到！这家新兴的科技巨头，就是“初心”啊！“初心”要建造自己的新总部大楼了！世界……为什么偏偏这么小？！小到让人无处可逃！
心脏像是被一只无形而冰冷的大手狠狠攥住，骤然停止供血，带来一阵濒死般的窒息感，随即，那只手又猛地松开，心脏像是为了补偿刚才的停顿，开始疯狂地、失控地剧烈跳动起来，一下，又一下，沉重而迅猛地撞击着胸腔，发出如同战场擂鼓般的巨响，震得她耳膜嗡嗡作响。她感觉全身的血液都在逆流，冲向大脑，又迅速褪去，留下四肢百骸一片冰凉的麻木。指尖是冰冷的，但脸颊却不受控制地、违背意愿地阵阵发烫，她甚至能感觉到那热度在皮肤下蔓延。
她几乎是狼狈地强迫自己低下头，视线死死地锁定在面前的笔记本电脑屏幕上，那冰冷的荧光屏成了她此刻唯一的救命稻草。她不敢再看那个方向，哪怕一眼。然而，即使不抬头，不用眼睛去确认，她全身的每一个细胞，每一根神经，都能清晰地、无比敏锐地感受到那道存在感极强的目光，像一道无形的、高能量的激光，精准地投射在她身上，让她坐立难安，如同置身于布满细针的刑架之上。
汇报是怎么开始的，她几乎没了完整的印象。整个过程，完全是凭借这一年锻炼出来的、近乎本能的职业素养和早已形成肌肉记忆的流程，机械地、僵硬地操作着鼠标，切换着ppt页面，用听起来还算平稳、只有她自己知道内里有多干涩沙哑的嗓音，介绍着团队精心准备的设计方案。每一个专业术语的吐出，都像是在消耗她巨大的能量。
她能清晰地“感觉”到，厉辰那道审视的、锐利的目光，几乎从未离开过她。那目光里，有对方案的评估，有对细节的挑剔，或许……还有一丝她无法解读、也不敢去深究的、极其复杂的情绪，隐藏在冰冷的公事公办之下。
会议中途，就在她讲解到艺术装置的动态光影交互逻辑时，他毫无预兆地开口了，声音不高，却瞬间让整个会议室安静下来。他指出的，是一个关于特定光线角度下可能产生的眩光干扰问题，以及备用供电系统的切换效率问题。问题极其尖锐，一针见血，直接命中了方案中一个他们团队内部也曾争论过、但尚未找到完美解决方案的薄弱环节。他的语气，是纯粹的、不带任何个人感情的冷静，甚至可以说是冷酷。
苏沫的心脏几乎跳到了嗓子眼。她深吸一口气，强迫自己从混乱的情绪中抽离出来，将全部精神集中在专业问题上。她调动起这一年积累的所有经验和对同类案例的研究，条理清晰、逻辑分明地给出了技术上的可行性解释，以及团队预备的几套备选优化方案，虽然不算尽善尽美，但也展现出了充分的思考和应对能力。
厉辰安静地听完，脸上没有任何表情，未置可否，只是用他那修长的手指，极轻地在桌面上点了点，然后淡淡地吐出两个字：“继续。”
汇报，最终在这种诡异、紧张、几乎令人窒息的气氛中，勉强画上了句号。甲方的其他团队成员提出了一些常规的修改意见和建议，整体上，对初步方案的方向和创意表示了认可。
会议一宣布结束，苏沫几乎是条件反射般地开始收拾自己的电脑和资料，动作快得近乎仓促，她只有一个念头——立刻，马上，离开这个让她无法呼吸、心跳失序的地方！多待一秒，她都怕自己会失控。
然而，就在她抱起文件，转身欲走的瞬间——
“苏设计师。”那个如同梦魇般、却又曾让她魂牵梦萦的低沉嗓音，再次在她身后响起，精准地叫住了她。
苏沫的整个身体骤然僵住，仿佛被瞬间冻结。她用了极大的意志力，才让自己缓缓地、极其缓慢地转过身，脸上努力拼凑出一个标准的、职业化的微笑，尽管那笑容僵硬得如同面具：“厉总，您还有什么指示？”
厉辰迈步走到她面前，距离保持得恰到好处，是不远不近、符合商务礼仪的分寸。他比她高出一个头还多，她需要微微仰起脸，才能看清他此刻的神情。一年不见，他的脸部线条似乎更加硬朗分明，下颌线紧绷着，透着一股不容置喙的冷硬。他的眼神深邃得像暴风雨前夜的海面，幽暗难测，里面翻涌着她看不懂的情绪，却又被一层厚厚的冰层覆盖着，看不出丝毫属于“厉辰”这个旧识的波澜。
“方案整体概念不错，有想法。”他开口，声音平稳得听不出半分喜怒，完全是甲方决策者审视乙方作品的口吻，“不过，有几个细节，尤其是刚才提到的眩光问题和交互响应的流畅度，需要进一步优化。会后，我的助理会整理具体的修改意见，发邮件到你们项目组。”他顿了顿，目光似乎在她略显苍白的脸上，多停留了那么微不可查的一秒，快得让她以为是错觉，“希望在下一次汇报时，能看到更完善、更具落地性的版本。”
完全是公事公办的交代，标准，冷静，疏离。
苏沫垂下眼睑，避开他那极具穿透力的目光，心脏依旧在失序地狂跳，她只能依循着职业本能回应：“好的，厉总。我们团队会认真研究您的反馈，尽快完成修改。”
“嗯。”他几不可闻地应了一声，没有再说什么，只是最后看了她一眼，那眼神复杂难辨，随即利落地转身，在助理和下属的簇拥下，如同众星拱月般，离开了会议室，没有半分留恋。
直到他挺拔冷峻的背影彻底消失在走廊尽头，苏沫才仿佛被抽走了所有支撑的力气，猛地松了一口气，腿一软，下意识地伸手扶住了冰凉的会议桌边缘，才勉强站稳。
她摊开一直紧握着的、藏在身后的手掌，掌心之中，早已是一片湿濡冰冷的汗渍，如同她此刻的心情。
这场猝不及防的重逢第一面，比她任何一次预想都要来得更加兵荒马乱，惊心动魄。而他那种彻头彻尾的、如同对待陌生合作方般的冷漠与疏离，更像是一把被冰淬炼过的薄刃，精准无比地、毫不留情地划开了她心底那层自以为足够坚韧、实则脆弱不堪的痂。
鲜血，似乎正伴随着那尖锐的疼痛，在看不见的地方，重新悄然蔓延。