苏清媛把最后一只擦拭干净的骨瓷杯放进餐边柜时，墙上的挂钟刚跳过晚上十点。
凌曜的作息精确得像机器——十点整，他会结束书房的工作，下楼喝一杯温牛奶。这是她住进凌宅的第七天，已经把这套“规则”刻进了本能：早上七点准备好黑咖啡配无糖全麦面包，下午三点端上英式红茶与司康饼，晚上十点的热牛奶温度必须卡在42度。
她攥着冰凉的玻璃杯柄转身，恰好撞上从旋转楼梯走下来的凌曜。男人一身深灰丝质睡袍，领口松着半截，冷白的锁骨在暖光里洇出浅淡的阴影。他没像往常那样径直走向餐厅，反而停在她面前，墨色的眸子扫过她沾了薄汗的额角：“书房第三排书架，最上层的《近十年跨国并购案例集》，拿下来。”
苏清媛微怔。这是他第一次让她碰书房的东西。
凌宅的书房是凌曜的“禁地”——第一天搬进来时，张婶就低声提醒过：“凌总从不让外人进书房，小姐你擦走廊就好，别靠近那扇门。”可此刻男人的语气没有丝毫商量余地，她只能捏紧衣角，跟着他踩上书房的羊绒地毯。
书房比她想象的更冷，整面墙的落地窗外是沉黑的夜色，冷气裹着月光钻进来。第三排书架顶到天花板，最上层的书脊在暗里泛着冷金光泽。苏清媛踮起脚够了两次，指尖刚碰到书的边缘，手腕突然被一股力道攥住——凌曜不知何时站到了她身后，胸膛贴着她的后背，温热的呼吸扫过她的耳尖：“够不到就说，逞什么强？”
他的掌心很凉，指节硌得她手腕发疼。苏清媛僵着身子往后缩，却被他扣得更紧：“昨天那份东南亚项目的合同，你为什么在第17页做标记？”
心脏骤然缩紧。
昨天下午她给凌曜送文件时，余光扫到合同里“原材料供应方”的条款——那是苏氏破产前合作过的厂商，对方惯用“神糊账期”的手段拖欠款项，她鬼使神差地用铅笔在页边画了道浅痕。她以为以凌曜的谨慎会注意到，没想到他会直接问出来。
“我……”苏清媛咬着下唇，指甲掐进掌心，“以前听我父亲提过，那个厂商的账期条款有陷阱。”
凌曜的指尖顿了顿，突然松开她的手腕。他抬手取下那本案例集，书页翻开时带起一阵墨香，恰好停在某一页——上面用红笔圈着的，正是苏氏当年与该厂商的合作纠纷。
“你父亲？”凌曜的声音冷了几分，“苏正明教你的？”
苏清媛的脸色瞬间白了。她忘了，凌曜最忌讳她提及“苏家”。前几天她不小心说漏嘴提了句“我以前常喝这种茶”，就被他罚在客厅站了两个小时。
她垂着头道歉：“对不起，凌总，我不该提……”
“抬头。”
命令式的语气让她不得不抬起脸，撞进凌曜深不见底的眼睛里。他突然把案例集塞进她手里：“翻到第87页，把苏氏那笔纠纷的漏洞标出来。”
苏清媛愣了愣，指尖颤抖着翻开书页。那是苏氏五年前的一笔亏损案，当年外界都说是苏正明决策失误，只有她知道，是厂商故意拖延账期导致资金链断裂的开端。她用凌曜放在桌上的钢笔，在“账期模糊”“违约金叠加”几个词下划了线，笔尖太用力，纸页被戳出浅白的印子。
“你看得懂？”凌曜的视线落在她握笔的手上——那是双养尊处优过的手，指节纤细，只是虎口处多了几道擦杯子磨出的红痕。
“我父亲教过我看合同。”苏清媛低声说，说完又慌得补充，“我知道不该提他，凌总，我……”
“不用道歉。”
凌曜的话让她猛地抬头。男人走到酒柜边倒了杯威士忌，琥珀色的液体在水晶杯里晃着光：“明天早上，把这份合同的修改意见写出来，五千字，上班前放在我桌上。”
这是命令，却又不像命令。苏清媛攥着那本案例集，指尖几乎要嵌进书脊里。她转身要走，凌曜突然又开口：“以后书房的书，你可以看。”
脚步顿在门口，苏清媛没敢回头，只听见男人的声音裹在冷香里飘过来：“但记住，这里的每样东西，包括你，都是我的。别越界。”
她攥着衣角走出书房时，客厅的落地钟刚敲过十一点。张婶从厨房探出头，看见她手里的书，惊讶地捂住了嘴：“小姐，你……凌总让你碰书房的东西了？”
苏清媛没说话，只把那本案例集抱在怀里，指尖划过封面上凌曜的签名。她知道，这是凌曜第一次对她“松口”，却也是另一种更紧的束缚——他允许她展露价值，却要她彻底变成他掌心里的“所有物”。
而书房书桌上，凌曜盯着电脑屏幕里苏氏破产案的隐秘文件，指尖在“苏清媛”的名字上停了很久。他让她写修改意见，不止是试探她的能力，更是想知道：这个藏着倔强与秘密的落魄千金，到底还握着多少能撬动他认知的筹码。
走廊尽头的壁灯暖黄，苏清媛抱着书站在客房门口，听见书房里传来轻微的翻页声。她知道，从今晚起，这场“契约”里的博弈，才真正开始。