早上七点，砸门声像惊雷炸在出租屋的墙上。
苏清媛拉开门，两个纹着花臂的男人挤进来，烟味裹着酒气扑在她脸上：“欠了三个月的债，今天再不还，就把你妈扔出去喂狗！”
其中一个男人的脚踹在折叠床的床腿上，母亲的呼吸猛地急促起来。苏清媛扑过去护着母亲，被男人一把推倒在地——额头磕在桌角，热辣的血顺着眉骨流下来，糊住了眼睛。
“妈的，还敢躲？”男人伸手去抢她怀里的布偶，“这破娃娃能卖几个钱？”
苏清媛攥着布偶的手死不松，指甲嵌进男人的手腕里。男人骂了一句，扬手要打下来时，手机突然响了——是凌曜助理的电话。
“我同意交易。”
苏清媛的声音带着血味，贴在手机听筒上。男人的巴掌停在半空，她抬头时，血顺着下颌滴在布偶上，像一朵开败的花。
下午四点，苏清媛攥着染血的布偶，站在凌氏总部的会议室里。长桌尽头，凌曜推过来一份印着凌氏logo的文件，标题是《私人助理服务协议》。
她翻着文件，指尖的血蹭在纸页上：
1. 服务期两年，期间入住凌曜位于“云顶公馆”的顶层豪宅；
2. 服从凌曜的所有合理安排（含工作、生活事务）；
3. 不得向外界透露任何关于凌曜的私人信息；
4. 服务期间不得与其他异性保持亲密关系；
5. 凌曜承担苏清媛的所有债务及母亲的医疗费用。
“‘合理安排’是什么意思？”苏清媛的声音发颤，“如果是让我做违法的事呢？”
凌曜靠在椅背上，指尖划过她眉骨的血痂，动作轻得像碰易碎的玻璃，语气却冷得像冰：“我说的，就是合理的。”
他的指尖带着雪松香，盖过了她脸上的血腥味。苏清媛看着文件末尾的空白签名栏，又想起母亲急促的呼吸声——那是她唯一的软肋。
钢笔的墨水落在纸页上时，苏清媛的手在抖。“苏清媛”三个字，像锁链，把她锁在了凌曜的名字旁边。
凌曜拿起协议，扫了一眼签名，把一张黑卡推过来：“助理会带你去云顶公馆，你母亲的手术定金，已经打给医院了。”
云顶公馆的顶层电梯打开时，苏清媛愣在门口——三百平米的豪宅里，黑灰白的冷色调像冰窖，落地窗外能摸到城市的天际线，可客厅里连一个抱枕都没有，干净得像没人住过。
助理把她领进客房，递来一份作息表：“凌总晚上八点回来，你需要准备好晚餐——菜单在冰箱上，只能做西冷牛排和蔬菜沙拉，七分熟，沙拉不放酱。”
客房的床是冷的，被子上有消毒水的味道。苏清媛坐在床边，摸着布偶里的U盘——密码还没解开，可她已经签了契约，成了凌曜的“私人助理”。
窗外的霓虹亮起来时，她攥着协议走到落地窗前。凌氏大楼的灯光在远处亮得刺眼，她对着玻璃哈出一口气，指尖在雾气上写了“凌曜”两个字，又狠狠擦掉：
“我签了这份契约，但我不会放过任何一个害我家的人——包括你。”
走廊里传来电梯开门的声音，是凌曜回来了。苏清媛攥紧拳头，转身走向厨房——七分熟的牛排，不放酱的沙拉，这是她“助理生涯”的第一份任务，也是她靠近真相的第一步。