夜深了。
锦湖公寓的小房间里只亮着一盏昏暗的床头灯，温婉靠在床头，笔记本电脑屏幕的光映在她脸上，明明灭灭。
旁边，琛琛睡得并不安稳，也许是病后体虚，也许是潜意识里依旧缺乏安全感，时不时会惊悸一下，发出模糊的呓语。温婉便停下敲击键盘的手，轻轻拍抚他的背心，直到他再次沉沉睡去。
邮件提示音轻轻响起，在寂静的夜里格外清晰。
是顾瑾言回复了她修改后的计划书，附上了一些极有建设性的意见，并再次确认了明天下午与张律师见面的时间。
温婉回复了感谢，合上电脑。
睡意全无。
她起身，想去客厅倒杯水。经过窗户时，无意间瞥见楼下路灯旁，停着一辆黑色的迈巴赫。
车灯熄着，看不清里面是否有人。
但那辆车，她太熟悉了。
凌云的车。
他来这里做什么？
温婉的心下意识地揪紧了一瞬，随即又松开，只剩下冰冷的嘲讽。
是终于想起来自己还有个生病的儿子？还是觉得白天的命令被违逆，面子上过不去，想来亲自“镇压”？
无论哪种，都让她觉得无比可笑。
她拉上窗帘，隔绝了楼下那抹令人厌烦的影子，径自去倒了水喝。
水是温的，流过喉咙，却带不起丝毫暖意。
她忽然想起，很久以前的某个纪念日。不是结婚纪念日，也不是谁的生日，是他们第一次见面的日子。
她精心准备了晚餐，甚至笨拙地烤了一个蛋糕，满心期待地等他回来。
等到深夜，他也没回来。电话打过去，是周助理接的，语气公式化地告知：“凌总在陪一位重要的海外客户，今晚恐怕无法回去了。”
重要的海外客户。
她信了。
还体贴地回复：“没关系，让他少喝点酒。”
后来她才知道，那天是林薇薇第一场个人演奏会的庆功宴。
他包下了整个旋转餐厅，为她庆祝。媒体拍到的照片里，他笑着为她举杯，眼神是她从未见过的欣赏与柔和。
那所谓的“海外客户”，不过是又一个打发她的、拙劣的借口。
而她守着凉透的晚餐和塌掉的蛋糕，像个彻头彻尾的傻瓜。
从那时起，她就该明白的。
所有她珍视的、期待的纪念日，在他眼里，都比不上林薇薇任何一个微不足道的“重要时刻”。
“纪念日”这三个字，从此成了她心里的一个禁区，一个笑话。
楼下，汽车引擎似乎发动了一下，又很快熄灭。
他还没走。
温婉面无表情地喝完最后一口水，将杯子冲洗干净，放回原处。
她走到书房，打开台灯，从抽屉最深处拿出一个厚厚的、边缘已经有些磨损的素描本。
翻开。
一页页，全是她这五年来断断续续画下的设计稿。
有给琛琛设计的一系列卡通动物形象，憨态可掬，充满童趣。
有对家里各种家居用品的改造设想，充满巧思和灵气。
还有一些服装设计草图，线条流畅，风格独特，虽然只是雏形，却已能窥见不凡的才华。
这些，才是她真正热爱、并愿意为之付出心血的东西。
而不是那些永远等不到人品尝的、凉透的饭菜。
不是那些被斥为“无理取闹”的、小心翼翼的询问。
不是那些被他践踏在脚底、视若无睹的、她试图保温的爱意。
她抚摸着那些线条，指尖微微发烫。
曾经，她以为这辈子可能就这样了。守着这些永远不会见天日的梦想，守着一个永远不会回心转意的男人，直到耗尽所有的热情和生命。
但现在，不一样了。
楼下那个男人，他的等待，他的不甘，他的怒火...都与她无关了。
她只知道，她要带着儿子，带着她的才华和梦想，重新活一次。
手机屏幕又亮了一下，是凌云用另一个新号码发来的短信。
【温婉，下来。我们谈谈。琛琛怎么样？我知道你生气，但孩子不能没有父亲。】
温婉看着那条短信，几乎能想象出他此刻坐在车里，皱着眉，带着施舍般的语气打下这些字的样子。
生气？
他觉得她只是在生气？
他觉得用“父亲”这个身份，就能拿捏住她？
真是可悲又可笑。
她动动手指，回复。
【琛琛很好，不劳挂心。没有在他病危时出现的父亲，以后也不必出现了。】
【另外，凌总如果再骚扰，我不介意请保安，或者报警。】
点击发送。
然后，再次拉黑这个号码。
做完这一切，她感觉心里最后一丝因他出现而泛起的波澜，也彻底平息了。
她拿起笔，在新的空白页上，开始勾勒新的设计图。
笔尖划过纸张，发出沙沙的声响，沉稳而有力。
窗外，那辆黑色的迈巴赫又停留了许久，最终，还是悄无声息地驶离了。
如同他这五年来，每一次的离开一样。
没有回头。
温婉甚至没有抬头去看一眼。
她的全部心神，都沉浸在线条与创意的世界里。
那里，没有冰冷的等待，没有徒劳的付出，没有令人作呕的欺骗和背叛。
只有她，和她的涅盘重生。
夜，很深了。
但她的灯，亮着。
仿佛在宣告，一段全新的、只属于她自己的征程，正式开启。
而那些关于“纪念日”的讽刺和伤害，终将如同楼下那辆消失的车辙，被晨曦彻底抹去。