1047年的处暑，天刚蒙蒙亮，山林里就飘起了淡白的雾。我踩着湿漉漉的青苔往深处走，裤脚沾着草叶上的露水，冰凉的触感顺着脚踝往上爬，倒让这清晨的微凉多了几分真切。空气里混着松针的清香和腐叶的微腥，像被水洗过的布，透着股干净的爽利——老人们说“处暑寒来”，果然昨夜一场雨，把大暑的燥热涤荡得干干净净，连树梢的蝉鸣都透着几分慵懒，没了之前的聒噪。
选在这片老松林做阵场，是因这里的土脉藏着股沉稳的气。林间有块丈许宽的青石板，石面被山泉冲刷了不知多少年，光溜得能照见人影，石缝里嵌着几丛石菖蒲，叶片上的露水滚落在石上，“嗒嗒”轻响，像在敲着某种古老的节拍。我取出五行令牌时，晨雾刚好漫过脚踝，把石板的边缘晕成了淡青色，倒像是天然的阵基。
木令牌刚放在石板东侧，刻着的芽纹就泛起了浅绿。这令牌是用去年处暑采的桃木心雕的，此刻被松针上的潮气一润，纹路里竟钻出些微的绿意，顺着石缝往菖蒲的根须爬。我掐了片带着晨露的柏叶，轻轻贴在令牌上——柏叶的清苦气混着木气的生机，像股细流钻进我的眉心，瞬间驱散了残存的睡意。
“木气养神，在‘锐’。”我闭上眼，感受着那股清流在精神世界里游走，以往混沌的感知忽然变得清晰：能听见三丈外松鼠啃松果的“咔嚓”声，能闻到雾里藏着的野菊香，甚至能“看见”石菖蒲根须在土里伸展的轨迹。这便是木气的妙处，像给蒙尘的镜子擦亮了镜面，让精神的感知变得敏锐如鹰隼。
忽然想起夏至时催动木神通总有些滞涩，原来是精神不够专注，没能捕捉到木气的细微波动。此刻借着处暑的清润，木气的轨迹在脑海里清晰如绘，哪里该收，哪里该放，仿佛有双无形的手在指引。石缝里的菖蒲忽然轻轻摇曳，叶片转向了太阳升起的方向——它们竟在我的精神引导下，提前感知到了晨光的轨迹。
辰时的太阳穿透薄雾，在石板上投下碎金似的光斑。火令牌放在南侧的光斑里，铸着的火焰纹渐渐亮起，像有团小火苗在令牌里跳动。这令牌是用南山的红铜铸的，埋在灶膛灰烬里焐了整整三年，此刻被阳光一晒，竟透出些微的暖意，顺着石板往我的膝盖爬。我从怀里掏出块晒干的艾草饼，放在令牌旁——艾草的温辛气混着火气的热烈，像杯温酒，顺着喉咙往精神深处淌。
“火气养神，在‘毅’。”那股暖意驱散了精神世界里的犹豫，以往面对瓶颈时的畏缩忽然变得清晰：不是能力不足，而是意志不够坚定，总在关键时刻生出“差不多”的念头。此刻火气在精神里燃烧，像面迎风的旗，把那些怯懦的念头烧得干干净净。
我试着用精神力驱动火令牌，让火焰纹的光芒忽明忽暗。明时，能感觉到意志力如钢似铁，连呼吸都变得沉稳；暗时，杂念便像潮水般涌来，连石菖蒲的摇曳都变得模糊。几番尝试后终于悟透：火气不是要烧尽所有念头，而是要像锻铁那样，把精神里的“钢”炼得更纯，让意志在杂念的冲刷里愈发坚韧。
金令牌放在石板西侧时，晨雾刚好散去些，阳光落在镂着剑影的令牌上，反射出清冷的银光。这令牌是用老犁铧的钢刃锻的，带着股久经磨砺的沉敛，此刻在晨光里，银影顺着石面往我的头顶聚，像顶无形的冠冕。我取了粒饱满的松果，轻轻压在令牌上——松果的坚实气混着金气的肃杀，像把小刷子，在精神世界里细细梳理。
“金气养神，在‘凝’。”以往精神总像散在盘里的珠子，想专注时总有些念头东游西荡，此刻被金气一收，那些散乱的“珠子”竟自动聚成了团，连感知木气时捕捉到的杂音都变得清晰有序：松鼠啃松果的声在左，野菊的香在右，菖蒲的根须在脚下，再没有丝毫混乱。
我试着同时催动木令牌与火令牌，以往这样做时精神总会涣散，此刻借着金气的凝聚，竟能清晰地分辨出木气的锐与火气的毅，让两者在精神世界里各安其位，互不干扰。石板上的银光忽然收缩，像根银线，把木气的绿与火气的红缠在一起，凝成根坚韧的绳——这便是金气的妙处，能把散乱的精神力拧成一股绳，让神通的催动事半功倍。
巳时的山泉顺着石缝往下淌，在石板北侧积了个小小的水洼。水令牌放在洼边，雕着波纹的一面浸在水里，竟在水面映出层层叠叠的涟漪，像朵慢慢绽放的水莲。这令牌是用深潭里的墨石凿的，藏在井底泡了三年，此刻被山泉水一润，凉意顺着石板往我的后腰渗，像块沁凉的玉。我往水里撒了把去年的雪水冻干的粉，涟漪顿时变得更柔和——雪水的清寒气混着水气的温润，像条小溪，在精神世界里缓缓流淌。
“水气养神，在‘润’。”之前总觉得养神就得绷紧神经，此刻才明白，像拉满的弓久了会断，精神太紧绷也会疲。水气的润就像给弦上了油，让精神在专注时不僵硬，在放松时不散漫。那些被金气凝聚的精神力，在水气的滋养下竟变得柔韧起来，像团浸了水的棉絮，既有韧性，又不失弹性。
我故意让思绪飘远，想想山间的流云，想想溪边的卵石，再收回神时，竟发现精神力没有丝毫涣散，反而像被水洗过般更清明。水洼里的涟漪始终没乱，原来“放”与“收”并非对立，就像水流既能奔涌向前，也能绕石而行，精神的自在，正在于能收能放，能紧能松。
中央的土令牌是块未经雕琢的黄铁矿，放在石板中央时，表面的棱角刚好嵌进石缝，像生了根似的。这令牌采自山腹深处，带着股厚重的土腥气，此刻被四方的气一围，竟透出些微的黄光，在石板上织成个淡淡的圈，把木、火、金、水四气的轨迹全拢在里面。我抓了把带着松针的腐土，撒在令牌周围——腐土的沉浊气混着土气的稳实，像块基石，在精神世界里扎下了根。
“土气养神，在‘定’。”这是养神的根基，木气的锐、火气的毅、金气的凝、水气的润，最终都要靠土气来承载，才能不飘、不浮。以往精神总像风中的烛火，稍有扰动就摇晃，此刻土气在精神深处筑起了座小丘，任四气如何流转，核心始终稳稳当当，像老松的根，深深扎在土里，任风刮雨打都纹丝不动。
我试着同时催动五块令牌，让五行之气在精神世界里流转。木气的锐让感知愈发敏锐，能“看”到百米外野兔跑过的蹄印；火气的毅让意志如磐石，哪怕感知到山风里藏着的寒意也丝毫不惧；金气的凝让精神聚如星核，所有的念头都围绕着“养神”这一核心；水气的润让思绪柔如流水，既能集中如箭，又能弥散如雾；土气的定则让这一切都有了依托，像戏台的台基，任生旦净末如何演绎，根基始终稳固。
日头升到头顶时，山林里的雾气彻底散了。松针上的露水落尽，石菖蒲的叶片挺得笔直，石板上的五行令牌泛着淡淡的光晕，像五颗嵌在石上的星。我站起身，感觉精神世界像被打扫过的庭院，既干净又敞亮，连呼吸都带着种通透的轻快。
往回走时，遇见采蘑菇的山民，他背着满篓的香菇，见了我便笑：“先生今儿气色真好，像这晨露洗过的山，亮堂得很。”我笑着应了，忽然发现自己能清晰地“听”出他话语里的疲惫——想来是起得太早，山路又滑。这便是精神敏锐后的妙处，不仅能感知万物，更能体谅人心。
路过溪边时，看见几只蜻蜓停在水草上，翅膀在阳光下闪着彩光。我试着用精神力轻轻拂过，蜻蜓竟没有惊飞，反而扇动翅膀，顺着我的精神轨迹绕了个圈——原来养神到了深处，连鸟兽都能感知到那份平和与专注，不会觉得被惊扰。
夕阳西下时回到静室，窗外的老槐树在晚风里沙沙作响。我坐在灯下，看着白天记录的笔记，字里行间都透着股沉稳的气，不像以往总有些潦草的涂改。内丹在丹田转动，带着精神滋养后的清明，每一圈都比往日更从容，像知道该快时快，该慢时慢，再没有之前的急躁。
忽然明白，处暑的“养神”，从不是要练出某种惊天动地的本事，而是像山间的石，在风雨里磨去棱角，却愈发沉稳；像林中的水，在曲折里绕开阻碍，却愈发柔韧。神通不过是精神的延伸，精神养得清明、坚定、凝聚、温润、沉稳了，神通自然能随心所动，不着痕迹。
夜深时，月光透过窗棂落在五行令牌上，木的绿、火的红、金的银、水的蓝、土的黄，在地上织成幅流动的画。我知道，这养神的路还长，但至少此刻，精神的天地里，正有处暑的清风拂过，带着五行的气息，吹得万物舒展，一片清明。