搬进锦绣花园别墅的第三天的清晨。
苏晚星独自坐在足以容纳十余人的真皮沙发上，小口品尝着母亲李慧娟天不亮就起床亲手磨制的豆浆。
她的目光在家人脸上一一扫过，敏锐地捕捉到了那层包裹在奢华外壳下的疲惫与不适。
“晚星啊，”李慧娟率先打破了沉默，她揉着发酸的小腿，声音里带着难以掩饰的疲惫，“这附近的菜市场，看着就在眼前，可真要走起来，简直要了半条老命。”
她的思绪飘回到几个小时前——天刚蒙蒙亮，她提着菜篮子出门，满心以为能像在老家那样，轻松买到最新鲜的食材。
谁知走了足足半小时，才勉强找到个像样的菜市场。
更让她难堪的是，途中好几辆小轿车从身边驶过，其中一辆车里那位衣着时髦的女士投来的目光，让她下意识地把手里有些发蔫的蔬菜往身后藏了藏。
“来回一个多钟头，这脚后跟像是踩着针尖走路。”
她压低声音，像是怕被这豪华的房子听了去，“你瞧瞧这芹菜，出门时还水灵灵的，现在都耷拉脑袋了。还有这鱼，明明在市场上还活蹦乱跳的，走这一路，到家都不怎么动弹了。”
李慧娟越说越觉得委屈：“住着这么好的房子，怎么连口像样的饭菜都做不出来？这要是让邻居们知道了，还不知道在背后怎么笑话咱们呢。”
苏晚星正要开口安慰，就见父亲苏建国拎着他那根宝贝鱼竿从旋转楼梯上走下来，脸上不见半点笑容。
“别提了，”苏建国把鱼竿往墙角一靠，重重叹了口气，“跟老陈约好今天去水库钓鱼的，刚才来电话说去不成了。他儿子临时有事，把车开走了。”
他的目光不自觉地飘向窗外那个空荡荡的车库，语气里满是失落，“这地方哪都好，就是没个车寸步难行。总不能扛着这么多渔具走几里路去挤班车吧？”
这位在化肥厂干了一辈子的老工人，第一次真切地感受到了“距离”带来的无力感。
他想起昨天和老陈在小区里散步时，对方随口提起的钓鱼俱乐部、周末自驾游，那些曾经遥不可及的生活画面，如今明明就在眼前，却依然隔着一道看不见的鸿沟。
就在这时，苏晓晨和苏晚月背着书包下楼了。
少年脸上写满了烦躁，连招呼都打得心不在焉：“姐，妈，爸，我们上学去了！”
“等等。”苏晚星叫住他们，“在新学校还适应吗？”
苏晓晨像是被点燃的炮仗，顿时抱怨起来：“学校是比老家气派多了，可这也太远了！每天天不亮就要起床，走二十多分钟到公交站，然后挤一个多小时的公交车。你们是没见过早高峰那场面，人贴着人，汗味、包子味混在一起，熏得人头昏脑涨。”
他想起今天早上的尴尬一幕——正当他被人流挤得东倒西歪时，一眼瞥见隔壁班的张浩坐在他爸的摩托车后座上。
那个总是穿着名牌运动鞋的男生，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，目光在他略显陈旧的运动鞋上停留了片刻。
那一瞬间，苏晓晨恨不得找个地缝钻进去。
“最可气的是，”少年压低声音，脸上泛起羞愤的红晕，“张浩那家伙，今天居然故意在班上大声问，为什么从来没见咱们家的车来接我。他说住在别墅区的人，怎么会天天挤公交？”
苏晚月安静地站在哥哥身后，小手不自觉地整理着书包带子。
那个洗得发白的帆布书包，边角已经起了毛边，与这个光鲜亮丽的客厅格格不入。
“姐，”她声音轻柔得像是一片羽毛，“我的画纸在车上被挤皱了。”
说完这句，她迟疑了一下，又补充道：“不过没关系，我晚上回来再重新画。”
但苏晚星看得分明，妹妹眼底藏着难以掩饰的失落。
课间时分，前排两个女生兴高采烈地讨论着新买的进口彩笔，那些陌生的品牌名称像是一道无形的墙，将晚月隔绝在外。
当她们注意到晚月也在听时，声音突然低了下去，随即若无其事地转换了话题。
只有学习委员林雪，那个总是安安静静的女孩，在美术课上悄悄递给她一块新橡皮，小声说：“别在意，她们就是那个样子。”
这样的善意固然温暖，却更让敏感的少女意识到自己与这个新环境的距离。
苏晚星的心像是被细细的针尖密密地扎着。
前世，弟妹就是这样，在日复一日的窘迫和若有若无的白眼中，渐渐失去了少年人该有的锐气与自信。
晓晨从活泼开朗变得沉默寡言，晚月从爱说爱笑到把自己完全封闭起来。
那些细碎的、看似微不足道的伤害，最终汇成了压垮他们的巨石。
这一世，她既然拥有了改变一切的力量，就绝不允许任何一丝阴霾重新笼罩这个家！
这些琐碎的烦恼，此刻在她眼中都变成了必须立即清除的障碍。
每一个不便，都在提醒着她重生的意义——不仅要让家人住进好房子，更要让他们活得从容、体面，让每一个寻常日子都配得上这来之不易的新生。
晚饭时分，水晶吊灯将餐厅照得亮如白昼，却驱不散弥漫在餐桌上的沉闷气氛。
李慧娟望着桌上那几道因食材不够新鲜而色泽暗淡的菜肴，迟迟没有动筷。
这位勤劳了大半生的母亲，第一次在厨房里感到了深深的无力。
苏建国机械地扒拉着碗里的米饭，目光时不时瞟向窗外。
那个空荡荡的车库，像是一个无声的嘲讽，提醒着他与这个新环境之间难以逾越的鸿沟。
苏晓晨狼吞虎咽地吃着，含混不清地嘟囔：“我得快点，作业还多着呢。明天又要早起挤公交，想想就头疼。”
苏晚月安静地坐在餐桌一角，小口小口地吃着饭，几乎不发出任何声响。
她纤细的手指紧紧握着筷子，眼神偶尔飘向窗外浓重的夜色，不知道在想些什么。
苏晚星将家人的一举一动都看在眼里。她平静地放下碗筷，清脆的碰撞声在安静的餐厅里格外清晰。
“爸，妈，晓晨，晚月。”她的声音不高，却带着一种奇特的穿透力，让所有人都抬起头来看向她。
“这几天，大家受委屈了。”她目光沉稳地扫过每一张脸，将他们的疲惫、失落、隐忍都收在眼底。
“住进新房子，本该是件高兴事。但如果因为住在这里，反而让大家过得憋屈、不自在，那这房子就失去了它最大的意义。”
她微微停顿，确保每个人都听清了她接下来的每一个字：
“车的问题，人的问题，”苏晚星的语气斩钉截铁，不容置疑，“所有让你们觉得不方便、不痛快的事，从明天开始，一件一件，全部解决。”