夜色尚未完全褪去，天地间弥漫着一种将明未明的混沌。圆明园长春仙馆的寝殿内，静得只能听到更漏里沙粒滑落的细微声响，以及身边人那变得比以往更清浅、更需要凝神才能捕捉的呼吸声。
世兰在这一片寂静中倏然惊醒，心口残留着一丝说不清道不明的惊悸，仿佛在梦中遗失了什么极其重要的东西。她下意识地侧过身，在朦胧的晨曦微光中，贪婪地、近乎偏执地凝视着身边依旧沉睡的宜修。
光线太暗了，只能勾勒出一个模糊而安静的轮廓。但那日益稀疏、已然半数霜白的发丝，即便在如此晦暗的光线下，也顽强地折射出些许凄冷的银辉，刺得世兰眼睛生疼。
它们散落在枕畔，衬得宜修那张本就清癯的面容，愈发显得脆弱单薄，仿佛一尊精心烧制却已出现细微裂痕的白瓷，轻轻一碰，就会碎裂开来。
一股巨大的、几乎要将她吞噬的恐慌和尖锐的心疼，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了她。她下意识地屏住呼吸，连胸腔里那颗狂跳的心，都怕惊扰了这片刻的安宁。
她不能再等了。一种莫名的冲动驱使着她，必须做点什么，抓住些什么，来对抗这无声流逝的时光和内心深处日益扩大的黑洞。
她极其缓慢地、小心翼翼地挪动身体，每一个动作都轻得像羽毛落地，生怕床榻发出一丝一毫的声响。
冰凉的金砖地面透过赤着的脚心传来刺骨的寒意，她却浑然不觉。借着从窗纱透进来的、愈发清晰些的微光，她摸索到梳妆台前，准确无误地找到了那盒宜修惯用的、散发着清冷松香气的螺子黛。
然后，她回到床边，没有选择坐在床沿，而是如同最虔诚的信徒，轻轻地、带着某种郑重的仪式感，跪坐在了脚踏之上。这个高度，恰好能让她平视宜修的睡颜。她深吸一口气，试图压下那从指尖蔓延到全身的细微颤抖，打开黛盒，取出那支纤细的黛笔。笔杆冰凉，她却觉得烫手。
她屏息凝神，将全身的注意力都凝聚在笔尖，如同进行一场关乎生死存亡的、最神圣不可侵犯的祭祀。
她努力回忆着许多年前那个雷雨交加的夜晚之后，回忆着她们那场秘密却真挚的“大婚”次日清晨，她为宜修画眉时的感觉——那时，虽然手也抖，心也慌，却远不似此刻，充满了某种濒临绝望的、徒劳的挣扎。
笔尖，终于颤抖着、小心翼翼地触上了宜修那淡得几乎看不见的眉骨。
一下，两下……她的手抖得厉害，几乎无法控制线条的走向。那黛色时深时浅，时断时续，勾勒出的眉形歪歪斜斜，远不如宜修自己画的那般流畅优美、贴合骨相，甚至显得有些笨拙可笑。
每一笔落下，都像是在她心上划下一道口子。为什么就是画不好？为什么连这么简单的事情都做不好？她越是想集中精神，手就抖得越厉害，眼前也因积聚的水汽而变得模糊。
宜修还是醒了。
或许是被她那过于紧绷的呼吸声惊动，或许是被那细微却持续的、笔尖划过皮肤的触感唤醒。她缓缓地、带着久病之人特有的疲惫，睁开了眼睛。她没有立刻起身，甚至没有转动脖颈，只是微微转动眼眸，视线落在了床内侧那面光可鉴人、映照着此刻情景的水银镜中。
镜子里，清晰地映出身后人影——世兰跪坐在脚踏上，微微仰着头，一只手紧张地悬在半空，另一只握着黛笔的手因用力而指节泛白，却依旧止不住地颤抖。
她的眉头紧紧蹙着，嘴唇抿成一条苍白的直线，眼神里充满了全神贯注的认真，以及一种几乎要溢出来的、深不见底的悲伤和……恐惧。那种仿佛即将失去全世界般的恐惧，让宜修的心像是被最纤细的针猛地刺了一下，细细密密的疼蔓延开来。
她没有动，也没有出声询问或阻止。只是静静地看着镜中那个笨拙得让人心碎的身影，看着她为自己描摹那并不好看的眉。眼中最初闪过的一丝讶异，迅速被一种深沉的、复杂的情绪所取代——有了然，有心疼，有无奈，最终，所有汹涌的情绪都沉淀下来，化为一片几乎能将人彻底溺毙的、无边无际的温柔。那温柔，如同最深最静的夜海，包容了她所有的不安与笨拙。
世兰终于画完了最后一笔。她像是耗尽了全身力气，颓然地放下黛笔，目光落在镜中宜修的脸上，落在了那两道被她画得粗细不均、弧度别扭的眉上。
沮丧、难过和自我厌弃如同冰水般当头浇下，瞬间淹没了她。声音带着再也无法掩饰的哭腔和浓重的鼻音，破碎不堪：“还是画不好……我怎么……总是这么笨手笨脚……连这点小事都做不好……” 泪水终于冲破阻碍，大颗大颗地滚落，砸在她自己冰凉的手背上，也砸在宜修的心上。
就在这时，一只微凉却异常柔软的手，轻轻覆上了她那只还沾着黛色、兀自颤抖不已的手。宜修的手心总是带着一丝凉意，此刻却仿佛带着一种奇异的、能安定灵魂的力量，透过皮肤，直抵她慌乱的心底。
“无妨。”宜修的声音响起了，带着刚醒来时特有的沙哑与低沉，却异乎寻常的温和，仿佛春日里拂过冰封湖面的第一缕暖风，带着不容置疑的抚慰，“这样就好。”
她说着，缓缓转过头，不再借助镜子的反射，而是直接地、面对面地望进世兰那双被泪水彻底洗刷过的、如同浸在水银里的黑曜石般的眸子。那眸子里此刻盈满了水汽，清晰地倒映着她自己的身影，写满了无助、依恋和深可见骨的害怕。
宜修的目光深邃而专注，温柔得仿佛要将她此刻的模样，连同这晨光、这泪痕、这所有的一切，都一笔一划，深深地、永不磨灭地刻进自己灵魂的最深处，无论去往何方，都携带着这份印记。
她一字一句，清晰而缓慢，带着某种郑重的承诺般，说道：“世兰，只要是你的，无论是什么样子，都好。”
这句话，如同最后一道催垮堤坝的指令。世兰的眼泪一下子决了堤，她再也无法维持任何姿态，猛地丢开那支可恨的黛笔，如同迷失已久终于找到归途的幼兽，整个扑进宜修那虽然单薄却在此刻为她全然张开的怀抱里。
她用尽全身力气紧紧、紧紧地抱住她，仿佛要将自己揉碎镶嵌进对方的骨血之中，永不分离。她把脸深深埋进宜修微凉的颈窝，贪婪地呼吸着那熟悉到令人心安的清冽气息，所有的恐惧、委屈、不舍与绝望，都化作了无法抑制的、低沉的呜咽，身体因剧烈的哭泣而微微抽搐。
宜修没有再说什么。任何言语在此刻都显得苍白无力。
她只是用那双曾执掌凤印、批阅过无数关乎江山社稷奏章的手，也曾温柔地为她抚平衣上褶皱、拭去额间汗水的手，一下一下，极轻却极坚定地、带着某种永恒的节奏，拍打着世兰因哭泣而颤抖的背脊。如同过往无数个日夜，当她不安、当她委屈、当她需要依靠时一样。这个怀抱，这个动作，早已成为了她们之间无需言说的默契与慰藉。
此时，晨光终于彻底挣脱了地平线的束缚，跃然而出，毫无保留地透过茜纱窗，洒满了寝殿的每一个角落，驱散了所有残留的阴翳与寒意。
镜中，清晰地映出相拥的两人，以及宜修脸上那两道画得实在算不上好看、却凝聚了世间最笨拙也最真挚爱意的眉。
时光仿佛在这一刻被施了最温柔的魔法，骤然凝固。所有未尽的千言万语，所有深藏在岁月褶皱里的爱恋、刻骨的不舍与无声的恐惧，都彻底融化、消弭在了这无声却撼天动地的拥抱里，融化在了彼此熟悉得如同自身血脉搏动般的体温与气息之中。
十年太短，只争朝夕。
而她们，正用尽生命最后的气力，紧紧、紧紧地抓住了这掌心仅存的、温暖到令人落泪的“朝夕”。仿佛这样，就能抵得过岁月漫长，就能让这一刻，成为永恒。