赤岭的新岁晨雾还未散尽，我已循着麦秆顶端隐约的穗苞气息，踏过田垄间湿润的泥土奔向共耕区。距 “固秆防害” 不过七日，田里的作物已悄然迈入拔节后期 —— 麦区的茎秆已窜至一尺高，顶端叶鞘微微鼓胀，像藏着待醒的嫩芽；青稞区的秆子更显粗壮，泛着深绿的光泽，风过时不再是细碎的摩擦声，而是带着沉甸甸的 “唰唰” 声。唐蕃的军民们提着陶制肥桶、扛着木柄锄头赶来，汉地的腐熟豆饼碎装在竹筐里，吐蕃的羊粪肥裹在油纸中，田埂上还摆着记录生长的木简，处处透着对 “孕穗顺利” 的郑重。
我的鼻尖凑近麦区鼓胀的叶鞘，嗅到一股细胞快速分化的清新气息，还夹杂着一丝微弱的 “缺肥味”—— 那是茎秆为孕育穗苞消耗过多养分的信号。大唐的农师正蹲在田垄间，用手指轻捏叶鞘，对围拢的军民说：“中原农耕讲‘拔节尾期补孕肥’，这叶鞘鼓胀就是孕穗的前兆，得赶紧追施磷钾肥，不然穗苞长不大；咱们用中原的腐熟豆饼碎拌土撒施，肥效慢却持久，你们吐蕃的羊粪肥要提前腐熟，免得烧根；另外，这几日雾大田里潮，得勤松土壤散湿气，不然根系容易烂，影响养分吸收。” 吐蕃老农捧着油纸包的羊粪肥，用生涩却流利的汉文回应：“羊粪我们已堆沤了二十天，按‘一斤粪兑三斤土’拌好了；还做了‘测湿木尺’—— 把木尺插进土里，拔出来看潮气痕迹，比用手摸准；刚才我看青稞区有几株叶尖发黄，怕是缺肥，咱们先给那片补肥吧？” 我立刻走向青稞区发黄的植株，用前爪轻轻扒开根部土壤 —— 土层湿润却无异味，确是缺肥而非涝根，便用爪子在植株旁压出浅痕示意。军民们见状立刻行动，大唐农卒撒豆饼肥，吐蕃牧民则用木尺测土壤湿度，分工有序。
“白泽大人，帮着看看哪片麦区的土壤太潮！” 大唐的农妇在田埂上招手，手里还握着松土的小锄。潮湿的土壤会散发闷浊气息，与干爽土壤的清新味截然不同，我的嗅觉能轻易分辨。我沿着麦区田垄穿梭，在一处土壤泛白、气息闷浊的区域停下，用身体轻压地面 —— 泥土黏在爪上，确是过湿，便对着农妇低吼一声，同时用爪子扒开表层土透气。农妇们立刻赶来，用小锄顺着麦株根部松土，“多亏白泽大人！这处挨着灌溉渠，潮气渗得多，再不松土，根系就要闷坏了。” 吐蕃老农也凑过来，教她们用 “起垄松土法”：“把土往根部堆一点，形成小垄，既能散湿，又能护住根系，比平着松管用。” 我趴在一旁，看着她们松土，若嗅到某处仍有闷浊气息，就再用爪子标记，农师笑着说：“有白泽大人当‘湿度探测器’，田里的潮气肯定散得彻底！”
巳时的日头渐渐升高，雾气散尽，追肥与松土同步推进。田间，大唐农师正教吐蕃牧民分辨孕穗前兆：“除了叶鞘鼓胀，茎秆基部会变粗，颜色也会深一点，这样的植株才有力气孕育穗苞；要是茎秆细、叶色浅，就得多补半两肥。” 吐蕃老农则拉着大唐农卒，教他们处理腐熟羊粪：“我们吐蕃的老法子，羊粪要筛掉杂质，只留细粉，撒的时候离根系三寸远，免得烧根；你们的豆饼碎也要掰小，不然肥效散不开。” 田埂旁，农卒们忙着记录生长情况 —— 大唐农卒用毛笔在木简上写 “麦秆高一尺，叶鞘鼓胀率八成”，吐蕃牧民则用刀在木简上刻下对应的吐蕃文，两种文字并排，一目了然。我跟着他们在田埂间走动，看到一卷木简从案上滑落，立刻用爪子轻轻勾回案边；发现一处记录的麦区编号有误，便用鼻尖轻碰木简，农卒连忙核对更正，“有白泽大人帮忙照看，这生长记录肯定错不了！”
“不好，灌溉渠的闸门有点漏水！” 吐蕃老农突然指着渠边喊道，“要是一直漏，旁边的麦区会涝的！” 大唐农卒立刻扛着锄头跑过去，“得用湿泥混合干草堵缝，咱们中原修渠都这么弄。” 吐蕃牧民则抱来几块平整的石板，“我们吐蕃堵水会垫石板，再涂一层松脂，比光用泥牢固。” 我也跟着跑向渠边，蹲在漏水处旁 —— 水流带着泥土的腥气，漏缝比看起来要大。我用爪子轻轻扒开漏缝周围的泥土，让漏口更清晰，军民们立刻填上湿泥干草，再铺上石板涂松脂。农卒边忙边说：“多亏白泽大人扒开泥土，不然这漏缝还藏着，水漏多了就麻烦了！”
午后的阳光变得温暖，追肥与松土已近尾声。麦区与青稞区的肥料撒施均匀，过湿的地块也松了土，灌溉渠的漏缝也补好，田头的木简上，生长记录已满满当当。大唐农师与吐蕃老农蹲在田边，看着微风中鼓胀的叶鞘，低声讨论：“明天要再测一次叶鞘鼓胀率，要是到九成，就准备孕穗期的护颖工作。”“后天得检查一次肥料吸收情况，缺肥的地方再补一次薄肥。” 我卧在他们身边，看着阳光透过叶片洒在鼓胀的叶鞘上，风里的养分气息渐渐均匀，心里也跟着踏实 —— 这孕穗的前奏，总算稳妥了。
傍晚的共耕区渐渐安静，夕阳把田野染成金红色，军民们收拾好工具准备返回。大唐农卒邀请吐蕃牧民：“去驿站吃‘孕穗暖身餐’吧！新煮的青稞粥，还蒸了豆包，配着酥油吃暖和。” 农师们则在田头插了块木牌，用汉蕃双语写 “禁踩田垄、每日测湿”，提醒大家保护作物。我跟着他们往驿站走，看着夕阳下的灌溉渠，水顺畅地流淌，田里的作物在微风中轻轻摇晃，像在为即将到来的孕穗蓄力。
夜幕降临时，村落里的篝火燃了起来，军民们围坐在一起，捧着粥碗讨论后续计划：“明天要多带些测湿木尺，每片田都测一遍。”“肥料要好好封存，别受潮了。” 我趴在篝火旁，听着他们的对话，看着火光映在田头的木简上，汉文与吐蕃文的记录在火光中格外清晰。窗外的月光洒在田野上，像一层柔软的纱，守护着田里的作物 —— 它们在夜色中，正悄悄孕育着穗苞，等待着孕穗期的到来。
回到驿馆时，大唐农师正坐在案前写简报，要把今日的追肥与生长情况报告给长安；吐蕃农官则把田埂上的木简整理好，准备送往逻些。我趴在文书房的案边，看着他们笔下的文字，汉文的 “孕穗前奏顺利” 与吐蕃文的 “作物生长良好”，虽文字不同，却都透着喜悦。远处的雪山在夜色中泛着银光，仿佛也在为即将到来的孕穗期祝福。
作为一头白虎，我或许不懂肥料的配比、木简的记录，但我能感受到这份 “孕穗前奏” 里的细心与协作 —— 大唐的农法与吐蕃的经验互补，军民们齐心守护作物，连风里都透着 “盼丰收” 的真诚。我会继续守在这里，看着叶鞘里的穗苞慢慢长大，听着农师们讨论孕穗期的管护，见证唐蕃的盟约在这农耕日常里愈发牢固，像田里孕育穗苞的作物一样，在互助中积蓄力量，为秋日的丰收打下坚实基础。