共耕区的晨雾刚漫过作物的茎秆，我已循着幼穗萌发的细微气息奔向赤岭的田野。“拔节固秆” 的忙碌刚过半月，田里的作物已悄然进入孕穗期 —— 麦区的茎秆顶端鼓起淡绿色的穗苞，青稞区的穗轴也开始抽伸，风里除了幼穗生长的清甜气息，还飘着 “护颖保穗” 的紧张与郑重。唐蕃的军民们提着浇水桶、背着药囊赶来，汉地的穗部防护网与吐蕃的保水毡在田埂上排开，透着对 “穗满粒实” 的扎实守护。
我的鼻尖贴近麦区的穗苞，嗅到一股幼穗分化的鲜活气息。大唐的农师正用手指轻触穗苞，对围拢的军民说：“中原农耕讲究‘孕穗期重护颖’，幼穗娇嫩易受风雨损伤，需在麦区搭建矮架防护网，既挡强风又不遮光；你们的保水毡透气性好，铺在青稞区行间，比中原的稻草覆盖更能保墒，千万别盖住穗苞，免得影响抽穗。” 吐蕃老农捧着一卷保水毡，用汉文回应：“我们已按‘每丈田垄铺两卷’的规格准备了保水毡，还编了‘穗部驱虫草束’—— 把驱虫草绑在穗苞旁，比中原的药液更温和，不会损伤幼颖；刚才看麦区有几处茎秆支撑力不足，穗苞下垂，得先加固，你们看要不要一起动手？” 我用爪子轻扒麦区下垂穗苞的茎秆根部，将松散的土壤向根部推拢，同时用身体轻扶茎秆 —— 我的触觉能控制力度，避免压伤穗苞，军民们见状立刻行动，大唐农卒搭建防护网支架，吐蕃牧民则用麻绳轻轻捆绑茎秆加固。
“白泽大人，帮我们看看哪片青稞区的土壤墒情不足！” 大唐的农卒招手喊道。孕穗期需保持土壤湿润，墒情不足会导致穗粒发育不良，我的嗅觉能通过土壤气息判断湿度 —— 干燥土壤会散发尘土味，湿润土壤则有潮气。我沿着青稞区田垄穿梭，在一处散发尘土味的区域用身体压出浅痕，示意需浇水；在一处潮气过重的区域，用爪子轻扒土壤通风，示意需减少浇水。唐蕃军民跟着我的标记分工：吐蕃牧民铺开保水毡保墒，大唐农卒打开灌溉渠闸门，控制水流缓慢渗入土壤，“水流要细，别冲倒茎秆，让水慢慢渗到根部”。我趴在浇水区旁，看着水流顺着保水毡边缘渗入土壤，发现一处水流堵塞，便用爪子轻扒沟渠疏通，农师笑着说：“有白泽大人帮忙辨墒情，穗苞肯定能喝足水，抽穗更整齐！”
巳时的日头渐渐升高，护穗与保水同步推进。田间，大唐农师教吐蕃牧民如何搭建防护网：“支架要埋深一尺，确保抗风，防护网高度比穗苞高半尺，既能挡风雨，又能让穗苞自然抽伸；网眼要三寸见方，太大挡不住碎石，太小会遮光。” 吐蕃老农则教大唐农卒如何绑驱虫草束：“草束要绑在穗苞下方一寸处，别绑太紧，免得勒伤茎秆，每株绑一束，驱虫效果才均匀。” 田埂旁，农妇们忙着检查穗苞发育情况，大唐农妇轻掰穗苞查看幼颖：“幼颖要洁白饱满，若发黄就是有问题，得及时处理”；吐蕃农妇则用手轻摸土壤：“我们的老法子，手插进土里一寸，感觉湿润不粘手，就是最佳墒情，太粘会板结，太干会缺水。” 我跟着她们在田垄间穿梭，用鼻尖轻碰发黄的穗苞，示意需重点关注；发现一处保水毡盖住了穗苞，便用爪子轻轻掀开，农妇们连忙调整位置，“有白泽大人帮忙护穗，幼颖肯定能健康发育！”
“得给作物追施‘穗肥’了！” 吐蕃老农突然喊道。孕穗期需补充磷钾肥，大唐带来的骨粉与吐蕃的腐熟牦牛粪混合后效果最佳。大唐农卒将骨粉与牦牛粪按一比二的比例混合，“骨粉含磷多，牦牛粪含钾足，混合后能促进穗粒饱满”；吐蕃牧民则用手将混合肥撒在行间，“撒肥要匀，别撒在穗苞上，免得烧坏幼颖，离根一寸远，让肥劲慢慢渗进土”。我跟着他们在施肥区行走，用爪子轻扒肥料旁的土壤，帮着覆盖薄薄一层土，避免肥料被日晒流失；发现一株穗苞旁肥料过多，便用爪子轻轻拨开多余肥料，农卒连忙说：“白泽大人比我们还细心，这样穗粒不会被肥烧，发育更饱满！”
午后的阳光格外温暖，护穗与保水已近尾声。麦区的防护网整齐展开，青稞区的保水毡铺得均匀，田头的 “孕穗期记录表” 上，汉文标注 “防护网覆盖九成，保水毡铺设完毕”，吐蕃文标注 “驱虫草束全田绑定，土壤墒情达标”。大唐农师与吐蕃老农蹲在田边，看着穗苞在微风中轻轻晃动，讨论后续计划：“明天要检查穗苞抽伸情况，太慢的要单独补水”“后天要查看驱虫效果，草束失效的要及时更换”。我卧在他们身边，看着阳光透过防护网洒在穗苞上，风里的草药气息与穗苞清香交织，透着 “穗满可期” 的安心。
傍晚的共耕区渐渐安静，军民们收拾工具准备返回。大唐农卒邀请吐蕃牧民去驿站吃 “孕穗暖身餐”—— 用新煮的青稞粥，配着中原的腌菜与吐蕃的奶酪；农师们则在田头插了 “穗期管护牌”，用双语写着 “禁碰穗苞、每日查墒”，提醒众人保护孕穗成果。我跟着他们返回，看着夕阳给田野镀上一层金绿色，灌溉渠的水还在缓缓流淌，滋养着刚施肥的作物。
夜幕降临时，村落里的炊烟袅袅升起。唐蕃的军民们围坐在篝火旁，捧着粥碗讨论穗期管护：“明天要多带些驱虫草，给失效的草束换新”“保水毡要检查是否有破损，破了的要修补”。我趴在篝火旁，听着他们的讨论，火光映在孕穗期记录表上，汉文的 “管护顺利” 与吐蕃文的 “穗苞茁壮” 字样格外清晰。窗外的月光洒在田野上，像一层温柔的守护，作物在夜色中悄悄抽穗，穗苞渐渐舒展。
回到驿馆时，大唐农师正在写孕穗期简报，要把护穗保水情况报告给长安；吐蕃农官则在绘制穗期管护示意图，送往逻些。我趴在文书房的案边，看着他们笔下的文字与图画：汉文的 “穗肥到位” 与吐蕃文的 “墒情良好”，虽然形式不同，却传递着同样的喜悦。远处的雪山在夜色中泛着银光，仿佛也在为孕穗期的作物祝福。
作为一头白虎，我或许不懂防护网的搭建规格、穗肥的配比比例，但我能感受到这份孕穗护颖中蕴含的细心与协作。我会继续守在这里，看着穗苞抽成饱满的稻穗、青稞穗长满颗粒，听着农师们讨论后续的灌浆期管护，见证唐蕃的盟约在孕穗护颖的日常中愈发牢固，像这田里的作物一样，在互助中孕育希望，终将在秋日结出沉甸甸的果实。