满前三日，村南的响器铺哑了。
韩林推开那扇油漆剥落的木门，一股桐油混着老茧的干燥气息扑面而来。铺子里，墙上挂着的锣鼓、唢呐、笙管，像一群卸甲的将军，黯然失色。空气中没有一丝声响，只有灰尘在从破窗射入的光柱里无声飞舞。那张被手汗浸润得发亮的琴凳上，落着一层薄灰。
“先生！”一个清脆又带着怯意的声音响起。韩林循声望去，是个扎着马尾的少女，穿着干净的校服，怀里紧紧抱着一把用红绸布包裹的坠胡，“镇上‘响未来’音响公司的人来了！说要给我们铺子免费升级！拆了这些老家伙，给我们装全套的蓝牙音响、环绕声系统，说以后村里办红白事，用他们的设备，又响又省事！”
韩林心头一沉。他认得那少女，是村小的学生，叫小雅。她的爷爷，就是这家响器铺的传人。他走上前，轻轻拂去琴凳上的灰尘，坐了下去。指尖触及那被岁月磨得光滑的木头，一种莫名的熟悉感涌上心头。这铺子的空寂，像一首走调的歌谣，让他心里发堵。
“是乐魂散了。”老龟不知何时已盘踞在一只蒙尘的大鼓上，龟壳映着鼓面上干涸的漆画，“我守着这方声韵九百载，只在永乐迁都、百工离京时见过此状。那年京城匠户星散，无数乐器流落民间，断了传承。后是有位琴师，于黄河边偶得焦尾，重续宫商，方有了《广陵散》的绝响。”它龟爪轻叩地面，“此铺之魂，不在音高，不在节奏，而在于吹拉弹唱时，那份直抵人心的熨帖，和婚丧嫁娶中，那能安抚悲喜的共鸣。”
韩林的目光落在墙角的一把旧竹笛上。笛身已有些开裂，上面刻着“林记”二字。这是他父亲年轻时，常来铺子请教，后来亲手做的第一支笛子。笛声，是他少年时最自由的翅膀。
“拆？就为几套音响？”一个穿着潮牌、戴着耳机的年轻人走了进来，身后跟着几个扛着设备的工人。他手腕上的智能手表闪着光——还是那个胖子，如今成了智能硬件公司的老板。“这铺子又破又旧，设备老化，还占着黄金地段。我们免费提供设备，还负责调试和维护，这可是天大的好事！你们这些老古董，迟早要被时代淘汰！”
小雅急得脸通红：“那不一样！爷爷吹的唢呐，能让人哭，也能让人笑！你们的喇叭，只会哇哇乱叫！”
“哭哭笑笑值几个钱？”胖子不耐烦地挥挥手，“小子，时代变了！你守着这些吹奏不出流量的玩意儿，能让全村人听见世界的声音吗？”
韩林站起身，挡在了那把旧竹笛前。昨夜，他在铺子地窖的杂物中，发现了一个上了锁的樟木箱。箱子里没有金银，只有一沓沓泛黄的曲谱，和一本用盲文写就的《百器通解》。他翻开盲文，指尖拂过凸起的点痕，心中震动不已。
“是乐脉断了。”一个苍老而平静的声音从里屋传来。
众人循声望去，只见一位身着靛蓝布衣、白发苍苍的老人拄着拐杖走了出来。他双目紧闭，脸上却带着温和的笑意。正是这响器铺的主人，林师傅。
林师傅走到韩林面前，将一本厚厚的曲谱递给他：“孩子，你手里的，是《百鸟朝凤》的工尺谱。这铺子，传到我这，已是第六代。我眼睛看不见了，可心里有杆秤，知道什么才是真正的声音。”
胖子嗤笑一声：“老先生，时代不同了。您这套，没人听了。”
“是吗？”林师傅笑了，“那为何我这铺子，一到年节就挤得水泄不通？为何十里八乡办喜事，都要请我去吹上一曲？声音，不只是响，更是心。”
韩林豁然开朗。他将樟木箱推到众人面前，打开锁扣：“各位，这铺子的魂，不是这些乐器，而是它们承载的记忆和情感。你们想拆的，不只是几件旧东西，是村里人的乡愁！”
僵持间，老龟幽幽道：“乐魂未绝，它在等一个能听见万籁的耳朵。”
话音未落，韩林怀中，父亲留下的那支旧竹笛，竟微微震动起来！笛身上的“林记”二字，似乎在发光。紧接着，奇妙的事情发生了——墙上挂着的锣鼓，竟无风自动，轻轻敲击起来；角落的笙管，也发出了若有似无的和声。这些声音交织在一起，不成曲调，却充满了悲伤与不甘。
“是乐器在哭！”小雅惊呼。
韩林感觉掌心发烫。他明白了。他举起那支竹笛，对林师傅深深鞠了一躬：“师傅，我想学。”
林师傅浑浊的眼睛里，仿佛有光芒一闪。他点了点头，从怀里掏出一个用红布包裹的东西，递给韩林。
韩林打开，是一支崭新的坠胡。琴杆光滑，蟒皮蒙面，正是小雅一直抱着的那一把。
“这孩子，有天赋。”林师傅对韩林说，“乐声，是暖的。它能暖人心，暖人情。你若愿学，我便教你。这铺子，不能倒。”
韩林接过坠胡，入手温润。他将那支旧竹笛与坠胡并排放在一起，然后，他做出了一个决定。
“诸位！”他走出地窖，声音不大，却异常坚定，“我们不仅要守住铺子，更要让它发声！我决定，拜林师傅为师，学习传统器乐。同时，我们会成立‘乡音社’，不仅为红白事服务，更要教村里的孩子乐器，让这乡音，传下去！”
人群沉默了。胖子的耳机滑了下来，他看着那支自发鸣响的锣鼓，神情复杂。最终，他叹了口气，挥挥手，带着他的人离开了。
“音响设备，我们会留下，”他留下一句话，“作为……背景音。”
小满当日。
阳光正好。新刷的“林记响器铺”木牌下，韩林坐在琴凳上，手中捧着那把坠胡。林师傅坐在他身旁，手指在他手上轻轻移动，教他按弦的位置。
“乐魂归位，心位定音…”韩林闭上眼睛，不再去看乐谱。他脑中浮现出父亲吹笛的身影，耳边回响着林师傅的教诲。他将心神沉浸其中，手指拨动琴弦。
嗡——
一声低沉而悠远的琴音响起。它不像电音那样震耳欲聋，却像一股暖流，瞬间流淌进每个人的心田。紧接着，韩林又拿起了父亲的那支旧笛。他吹响了它。
“嘟嘟嘟——”
笛声初时有些生涩，但很快便流畅起来。那声音，质朴而深情，带着泥土的芬芳和对这片土地的热爱。吹到一半，他竟将坠胡与竹笛合奏起来。一唱一和，一高一低，竟是那首古老的《百鸟朝凤》。
院子里，所有的乐器都仿佛被这乐声感染。锣鼓应和，笙管齐鸣。它们不再是沉默的摆设，而是成了这场合奏的一部分。整个铺子，乃至整个村庄，都被这温暖而磅礴的乡音所笼罩。
“好……好听啊……”不知是谁先喊了一句，随即，掌声、喝彩声此起彼伏。
小雅听得入了迷，眼泪在眼眶里打转。她仿佛看到了鸟儿在飞翔，凤凰在起舞。
韩林睁开眼，额上渗出细汗。他看向身边的林师傅，老人脸上满是欣慰的笑容。
老龟盘踞在大鼓上，龟壳映着韩林的身影，流淌着温润的玉石光泽。
山高水长，乐韵不息。暖意，已在弦音中流转。