“灰鳍号”在深邃的宇宙中平稳航行，如同一个微小的、自给自足的金属世界。轮值夜班的时段，舰桥内灯光调至昏暗，只有主控屏幕散发着幽幽蓝光，映照着星萤专注的侧脸。她负责监控着飞船的自动巡航系统和深空传感器，这是她作为通讯与信息专家的职责之一。
然而，她的心思却无法完全集中在数据流上。目光总是不由自主地飘向休息区方向——王恪的休息隔间就在那边。
自从那次观察窗前的对话后，两人之间的关系进入了一种微妙而脆弱的平衡。王恪不再像以前那样刻意保持距离，但依旧沉默寡言，只是偶尔会对她的关心报以简短的回应或一个极淡的、几乎看不出的颔首。星萤则小心翼翼地维持着这份来之不易的靠近，不敢过分热情，却又忍不住将那份日益增长的情感，融入每一个递上的温水、每一次精准的数据支持和每一个无声陪伴的瞬间。
今夜，她隐约感觉到一丝不安。并非来自外部威胁，而是源自王恪隔间方向那极其微弱、却无法完全掩盖的能量波动——一种压抑的、混乱的、仿佛陷入梦魇般的灵能涟漪。她知道，王恪几乎不需要普通睡眠，他的“休息”更多是深度的冥想，以平复力量和精神海的波动。但此刻的波动，显然不正常。
是旧伤未愈？还是……那些沉重的记忆再次在潜意识中翻涌？
担忧最终战胜了羞涩与犹豫。星萤轻声对搭档的鹰眼交代了一句，便悄悄离开了舰桥，走向休息区。
王恪的隔间门没有锁，只是虚掩着。星萤深吸一口气，轻轻推开一条缝隙。
隔间内没有开灯，只有舷窗外永恒的星光提供着微弱的光源。王恪没有像往常一样冥想，而是和衣躺在简易的床铺上，双眼紧闭，眉头紧锁，额角渗出细密的冷汗。他的呼吸有些急促，周身那内敛的灰紫色灵光极其不稳定地明灭闪烁，仿佛正与无形的敌人激烈搏斗。他的一只手紧紧攥着胸口，指节因用力而发白——那里贴身佩戴着星澜赠予的“静心星泪”。
他显然陷入了极深的、与自身心魔或记忆碎片抗争的梦魇之中。
星萤的心瞬间揪紧了。她从未见过如此……脆弱的王恪。那个平日里如同冰山般强大冷静的男人，此刻却显得如此孤独而无助。
她没有丝毫犹豫，轻手轻脚地走了进去，跪坐在床边的地板上。她不敢贸然触碰他，怕惊扰他或引发不必要的反应，只是用那双充满担忧的碧绿眼眸，一眨不眨地守着他，轻声呼唤：“王恪大哥？王恪大哥，你没事吧？”
她的声音如同最轻柔的羽毛，拂过紧绷的空气。
或许是她的声音起到了安抚作用，或许是“静心星泪”在持续发挥着功效，王恪紧锁的眉头稍稍舒展了一些，周身躁动的灵光也略微平复。但他似乎依旧没有完全脱离梦魇，身体微微颤抖了一下，仿佛在抵御着刺骨的寒意。
看着他无意识流露出的脆弱，星萤心中涌起一股强烈的冲动。她想起自己小时候做噩梦时，母亲温暖的怀抱是如何驱散恐惧的。
理智告诉她应该保持距离，但情感却驱使着她行动。
她咬了咬下唇，最终鼓起毕生的勇气，极其缓慢地、小心翼翼地伸出手，先是轻轻覆盖在他紧攥着“静心星泪”的手背上，试图传递一丝温暖和安抚。
王恪的手冰冷。但在接触的瞬间，他颤抖了一下，却没有挣脱，反而像是溺水之人抓住浮木般，无意识地反手握住了她的手腕，力道之大，让她微微吃痛，但她忍住了。
感受到他掌心传来的、仿佛寻求依靠的无助感，星萤最后的一丝犹豫也消失了。她挪动身体，小心翼翼地侧身躺下，就躺在床铺边缘那狭窄的空隙里，然后，用空着的那只手臂，极其轻柔地、带着无比的珍视，环抱住了他紧绷的身体，将头轻轻靠在他的肩侧。
“没事了……王恪大哥，没事了……”她像哄孩子一样，用极低的声音在他耳边反复呢喃，“我在这里……陪着你……”
她的怀抱温暖而柔软，带着少女特有的清新气息，与他周身的冰冷和梦魇的压抑形成了鲜明的对比。
起初，王恪的身体僵硬如铁，仿佛本能地排斥着外界的靠近。但渐渐地，或许是那持续的、轻柔的安抚起了作用，或许是她身上纯净的气息驱散了些许阴霾，他紧绷的肌肉一点点松弛下来，急促的呼吸也变得平稳悠长。周身的灵光彻底稳定，恢复了内敛的沉寂。他紧握着她手腕的力道也悄然松开，转而无意识地、轻轻地回握住了她的手。
他仿佛在一个冰冷黑暗的深渊中下坠了许久，终于触碰到了一片温暖而坚实的陆地。
星萤感受到他的变化，心中充满了难以言喻的喜悦与安心。她不敢动弹，生怕打破这来之不易的宁静，只是静静地保持着这个拥抱的姿势，感受着他平稳的心跳和逐渐回暖的体温，听着他均匀的呼吸声。舷窗外的星光柔和地洒在两人身上，将他们的身影勾勒成一幅静谧而温暖的剪影。
她不知道自己是什么时候睡着的。当她被生物钟唤醒时，发现自己依旧保持着拥抱的姿势，而王恪……仍然安静地沉睡着，面容平和，仿佛多年来第一次真正陷入了安宁的睡眠。
天光微亮（飞船模拟的晨光），隔间的门被轻轻敲响。是老猫，他惯例来检查王恪的身体恢复情况。
当老猫推开门，看到床铺上相拥而眠的两人时，他推了推眼镜，镜片后的目光中闪过一丝了然，随即化为一种温和的、带着欣慰的笑意。他没有出声打扰，只是悄无声息地退了出去，轻轻带上了门。
不久后，轮换休息的雷恩和扳手也听说了（很可能是老猫“不经意”透露的）。雷恩那严肃的脸上，嘴角几不可察地向上弯了一下，摇了摇头，低声对扳手说：“看来，再硬的冰，也有被捂化的时候。”扳手嘿嘿一笑，挠了挠头：“好事，绝对是好事！默客老大早该有人疼了！”
当王恪自然醒来时，首先感受到的是一种久违的、深入骨髓的宁静与放松。然后，他才意识到怀中的温暖与重量。他低头，看到星萤像只寻求温暖的小猫般蜷缩在他怀里，睡得正香，金色的发丝散落在他的颈间，带来细微的痒意。她的手臂还环着他的腰，脸上带着恬静而满足的微笑。
王恪的身体瞬间僵硬了一瞬，紫眸中闪过一丝愕然与无措。他几乎本能地想要推开她，但动作却在半途停住了。他回忆起昨夜模糊的梦魇碎片，以及那将他从冰冷深渊中拉回来的、持续不断的温暖与安抚。
他看着怀中少女毫无防备的睡颜，那纯粹的信任与依赖，像一道光，照进了他常年冰封的心房。一种陌生的、带着些许慌乱却又莫名安心的情绪，悄然滋生。
他最终没有动，只是静静地躺着，任由那份温暖持续着。他甚至能闻到星萤发间淡淡的、如同星光草般的清新气息。
当星萤迷迷糊糊醒来，对上王恪近在咫尺的、复杂难辨的目光时，她先是吓了一跳，随即整张脸瞬间红透，像受惊的兔子般猛地想弹开，却被王恪下意识收拢的手臂轻轻拦了一下。
“别动。”他的声音带着刚醒时的沙哑，却不再冰冷。
星萤僵住了，心脏狂跳，偷偷抬眼看他，发现他并没有生气或排斥的意思，只是眼神有些……复杂？她鼓起勇气，小声问：“你……你好点了吗？”
“嗯。”王恪应了一声，目光从她脸上移开，望向舷窗外的曙光，但环着她的手臂却没有松开的意思。
两人就这样在一种微妙而安静的默契中，迎来了新的一天。
当他们在早餐时间一同出现在公共休息室时，雷恩、老猫、鹰眼和扳手都表现得异常“正常”，仿佛什么都没看见，只是互相交换着心照不宣的眼神，嘴角带着压抑不住的笑意。就连最不苟言笑的鹰眼，都在递给王恪咖啡时，几不可察地冲他点了点头。
王恪依旧沉默，但所有人都能感觉到，他身上那股拒人千里的寒意，似乎真的消散了不少。而星萤则一直红着脸，低着头，却掩饰不住眉眼间那份几乎要溢出来的幸福与甜蜜。
在这艘航行于无尽深空的孤舟上，一种新的、温暖的联系，正在悄然生根发芽。而这一切，都被身边这些并肩作战的伙伴们，默默地、欣慰地守护着。