翌日，天刚蒙蒙亮，窗外还是一片冻青色的晨光，卫生院里静悄悄的。
苏清风已经醒了，靠在床头，左臂依旧吊着。
昨夜与齐三爷的会面，那沉甸甸的一千多块钱，还有对方话语里透露出的复杂信息，在他脑海里反复盘旋。
最终沉淀下来，理出了一条清晰的思路。
唐志勇这个仇一定要报，但绝不是现在，更不能蛮干。
眼下最要紧的，是尽快养好伤，回到相对熟悉和安全的西河屯，再从长计议。
他轻轻活动了一下右臂，感觉力量恢复了不少。
趁着走廊还没什么动静，他悄悄起身，披上棉袄，摸到值班室门口，那里有一部老旧的摇把式电话。
他费力地摇通总机，请接线员转接到了西河屯。
电话响了很久才被接起，是林大生带着睡意又有些紧张的声音：“喂？哪位？”
这年头，清晨的电话往往意味着紧急事件。
“林叔，是我，清风。”
“清风？咋啦？出啥事了？伤又重了？”林大生的声音立刻清醒了，连珠炮似的问。
“没，叔，我好着呢，伤好多了。”苏清风赶紧安抚他，“是这样，我想今天回屯里养伤。医院里待着也是花钱，不如回家踏实。您让永强赶车来接我一趟吧，中午能到就行。”
电话那头沉默了几秒，似乎在消化这个消息，然后传来林大生如释重负又带着关切的声音：“你这孩子，伤筋动骨一百天，咋这么着急？医院有大夫看着不更好吗？”
“叔，真没事了，王医生都说我恢复得好，就是胳膊得养着。在哪儿养不是养？省点钱给屯里添置东西不好吗？”苏清风语气轻松地解释。
林大生知道他主意正，叹了口气：“行吧，你这脾气……我这就去叫永强套车，估计晌午前能到。你自己在医院当心点，收拾好东西等着。”
“哎，谢谢叔。”
挂了电话，苏清风心里踏实了些。
他回到病房，刚躺下没多大会儿，门外就传来了熟悉的轻盈脚步声。
是许秋雅来送早饭了。
她端着托盘进来，里面是几个暄腾的白面大馒头，一碗金黄的小米粥，还有一小碟切得细细的咸菜丝。
脸上带着惯常的温柔笑意，但细看之下，眼睑下仍有淡淡的青黑，显然昨晚也没睡安稳。
“今天感觉怎么样？胳膊还疼得厉害吗？”她一边说着，一边自然地坐到床边，拿起馒头，细心地把最软和的部分掰成小块，准备喂他。
苏清风看着她低垂的眉眼和专注的动作，心里涌起一股复杂的情愫，有不舍，有感激，还有一丝难以言喻的心疼。
他张开口，接过她递来的馒头，慢慢嚼着，酝酿着该怎么开口。
吃完小半个馒头，喝了几口温热的小米粥，苏清风放下勺子，看着许秋雅，语气尽量平静地说：“秋雅，我……我今天打算回屯里了。”
许秋雅正舀起一勺粥的手猛地顿在了半空，脸上的笑容瞬间凝固了。
她抬起头，眼睛里充满了难以置信和慌乱：“回……回屯里？今天？你的伤还没好利索呢！胳膊上的石膏都没拆，怎么能现在就走？”
她的声音不自觉地提高了些，带着明显的焦急。
“伤好得差不多了，真的。”苏清风努力让自己的声音听起来轻松可信，“就是左臂还得固定着，不能用力。在医院躺着也是躺着，一天还得花不少钱，不如回家养着，一样的。我们屯里的医生也能换药。”
“钱……钱的问题你不用操心。”许秋雅急切地打断他，脸都急红了，“我……我这里还有一点积蓄，可以先帮你垫上，等你好了再说，伤养好比什么都重要。”
她几乎是脱口而出，说完才意识到这话里的关切太过直白，脸颊微微泛红，低下头，声音小了下去。
“在医院……我……我也能方便照顾你……”
苏清风看着她因为着急而微微泛红的眼圈，还有那毫不掩饰的担忧，心里像是被什么东西狠狠撞了一下，又酸又软。
他伸出手，轻轻覆在她放在床边的手背上。
许秋雅的手微微一颤，却没有抽开。
“傻丫头。”苏清风的声音变得异常温柔，带着一种他自己都未曾察觉的宠溺，“我怎么能用你的钱？我不是没钱，是不想白白浪费这个钱。你看，”他示意了一下自己已经能自由活动的右半身，“除了这只胳膊，我哪儿都好了，能走能跳的，待在医院也是占着床位。回家去，空气好，吃得也舒坦，更利于恢复。”
许秋雅抬起头，眼圈真的有些红了，嘴唇微微翕动：“可是……你回去了……我……我又不能天天见到你了……”
这句话她说得极轻，几乎像是耳语，却清晰地落入了苏清风的耳中，带着浓浓的不舍和委屈。
苏清风的心彻底软成了一滩水。
他握紧了她的手，目光坚定地看着她：“秋雅，你听我说。我回屯里，不是就此不见了。我们西河屯离公社才多远？等我胳膊好了，能上山打猎了，打到山鸡、野兔，或者捡到好的山货，我隔三差五就能送来公社卖，到时候不就能来看你了？”
他描绘着未来的图景，试图驱散她的不安。
“说不定，比我在医院躺着你见我的次数还多呢。”
许秋雅听着他的话，想象着他带着山货风尘仆仆来看她的样子，心里的难过似乎被冲淡了一些，但离别的愁绪依旧浓重。
她沉默着，没有再反对，只是反手轻轻握住了苏清风的手，指尖冰凉。
这顿早饭在略显沉闷的气氛中吃完了。
许秋雅收拾碗筷的时候，动作都有些慢吞吞的。
临近中午，卫生院外面传来了马车轱辘压过雪地的嘎吱声。
没一会，就传来郭永强那特有的，憨厚的吆喝声：“清风哥，俺来接你啦。”
此时在病房的许秋雅身体微微一僵，知道分别的时刻真的到了。