晨雾未散时，詹尼已在白厅临时办公室的橡木桌前坐了两个钟头。
她面前摊开的《共议通讯》清样上，墨迹还带着潮湿的墨香——印刷所特意用了新到的爱尔兰亚麻纸，说是要衬得矿工遗孀的故事更有分量。
指尖划过第三段文字时，她的眉峰突然一挑。
那行字本该是玛莎·布朗的口述：一位丈夫死于井下塌方的妇人，前半段还在用磕磕绊绊的北英格兰口音讲述小汤姆总抱着爸爸的矿工帽睡觉，此刻却陡然转成个体的悲欢需让位于国家机器的运转。
她捏着纸页的指节微微发白，铅笔在国家福祉高于个体悲欢这句话下重重画了道红线——这种工整的官僚修辞，她在唐宁街的公文里见得太多，绝不该出现在一位目不识丁的矿工遗孀口中。
玛丽。她唤来助理，声音平稳得像是风过水面，把上周三玛莎·布朗的原始录音带拿过来。等女孩跑出去的空当，她起身拉开黄铜文件柜，取出放大镜。
阳光从百叶窗的缝隙漏进来，在纸页上切出细金线，却照不亮她眼底突然聚起的阴云。
录音带转动的咔嗒声响起时，玛莎的声音混着电流杂音飘出来。
前半段还是记忆里的哽咽：他最后说...说要给汤姆买双新靴子...可说到二字时，詹尼突然按住暂停键。
她凑近些，将留声机的音量调到最小——在妇人颤抖的尾音下，有极细的嗡鸣，像是金属片在共振。
她抓起铅笔在便签本上画了个齿轮，又在旁边标了三个点：喉轮仪残件？这是康罗伊提过的，圣殿骑士团曾试图用某种声波装置篡改记忆。
詹尼小姐？玛丽抱着录音带站在门口，被她突然紧绷的后背吓了一跳。
詹尼迅速收起便签，将清样推到待退稿堆上，用镇纸压住：待复核，让印刷所先排其他版面。她的手指在桌面敲了两下，像在敲摩尔斯码，另外，去马厩牵我的栗色母马，我要去机械研究所找亨利先生。
亨利的实验室在地下室，永远飘着机油和焊锡的气味。
詹尼推开门时，他正趴在差分机前，镜片上沾着焊锡的碎屑。康罗伊先生说您今天要核对清样。他头也不抬，出问题了？
听这个。詹尼把录音带塞进他手边的播放器。
亨利的手指在操作台上快速移动，差分机的铜指针开始疯狂摆动——这是他特有的声音图谱，将声波转化为可见的波纹。
当那丝金属嗡鸣出现时，他的瞳孔骤然收缩，镊子掉在铁盘上：这是二次谐波共振，和去年在爱丁堡找到的喉轮仪残件频率一致。他抓起鹅毛笔在图谱边缘批注，传输路径呢？
我已经让玛丽去邮电局调中继站记录了。詹尼摘下手套，指尖抵着太阳穴，文字稿被篡改，但声音是真的...他们在复制她的声纹，然后用某种装置重新合成了内容。
亨利突然直起腰，后颈的汗渍在衬衫上洇出深色痕迹：上周牛津郡中继站换了供电装置。他抽出一沓报表拍在桌上，皇家电气协会的设备，序列号和劳福德去年在朴茨茅斯走私的那批完全吻合。
更怪的是，原站长三天前突然辞职，接任的是个叫...叫阿尔伯特·格林的民间志愿者，资料全是假的。
詹尼的指甲在木桌上掐出月牙印。
她想起康罗伊昨晚说的话：他们不再堵耳朵，开始替人说话了。此刻这句话突然在耳边炸响，她抓起披风：我去告诉康罗伊。
康罗伊正在书房看《经济学人》，听见脚步声抬头时，正撞进詹尼紧绷的目光。牛津中继站。她把亨利的报表拍在他面前，劳福德的手伸到共听体系里了。
他放下报纸，指节抵着下巴。
阳光穿过他身后的油画——那是康罗伊庄园的老橡树——在他脸上切出明暗。他们想让我们的变成传声筒他突然笑了，带着点冷硬的锋利，那我们就给他们个更响亮的话筒。
三日后的黄昏，亨利的监测仪在牛津中继站三英里外的谷仓里发出蜂鸣。
康罗伊蹲在仪器前，看着示波器上跳动的绿色波纹——和喉轮仪残件的波形图叠在一起，几乎严丝合缝。目标是伦敦西区。亨利指着地图上的红点，劳福德表亲的宅子，去年刚翻修过地下酒窖。
詹尼的手指在烛火上烤着，烛泪滴在地图边缘：埃默里今天下午去煤气公司调了西区管道图。她抬眼时，眼尾的金痣在阴影里忽明忽暗，他说要学煤气抄表员的口音，得先去考文特花园的酒馆听三天醉汉骂街。
康罗伊站起身，从抽屉里取出个鹿皮袋，倒出枚黄铜徽章——是煤气公司的工牌，边缘还带着新打磨的毛刺。告诉他。他把徽章在掌心转了两圈，明天上午十点，西区波特兰街23号。
窗外的暮鸦掠过天际，最后一缕阳光正从康罗伊的肩线滑落。
远处传来报时的钟声，詹尼突然听见他低笑一声：劳福德以为他在拨弦，其实...他的目光扫过桌上的监测仪、地图、还有那枚煤气工牌，他不过是替我们试了试琴弦的松紧。
而在伦敦西区，波特兰街23号的雕花铁门后，某个房间的留声机正悄然转动。
黑胶唱片上的纹路里，藏着一段经过十七次加密的脉冲——那是给阿尔伯特·格林的指令，也是给埃默里·内皮尔的，第一声叩门。
埃默里的牛皮靴底碾过波特兰街23号的碎石子路时，喉结动了动。
他往手心里哈了口气，让呼出的白雾模糊掉眼底的紧绷——这是煤气抄表员最常见的动作，他在考文特花园的酒馆里观察了三个醉汉，连搓手的频率都精确到每秒两次。
门环叩响的刹那，他听见自己的心跳撞在肋骨上，像敲错了节拍的手鼓。
抄表的。他扬起工牌，黄铜在暮色里泛着钝光。
门房老头瞥了眼徽章，又扫过他沾着煤屑的裤脚——埃默里特意在煤堆里打了个滚，现在后颈还粘着细碎的黑渣。地下室。老头甩来串钥匙，表在酒窖最里面，别碰那些橡木桶。
地下室的霉味裹着潮湿的土腥涌上来时，埃默里的手指已经扣住了西装内袋的相机。
他数着台阶往下走，第七级台阶的吱呀声比记忆中多了半拍——这是他前天夜里踩点时记下的，此刻却像根细针扎进神经。
转过最后一道弯，他的呼吸突然顿住。
墙上的档案袋整整齐齐排了七列，标签上的名字他在《共议通讯》的来稿登记本上见过：北英格兰的矿工遗孀玛莎·布朗，曼彻斯特纺织厂的罢工女工艾丽斯·克拉克，伯明翰铁匠铺的老约翰·霍奇——每个名字下都贴着蜡封的留声机唱片，封皮上印着圣殿骑士团的银十字。
更深处的木桌上，改良版喉轮仪正发出蜂鸣。
青铜外壳上刻着星象图，指针在的刻度间缓慢摇晃，输出端的电报机咔嗒咔嗒吐着纸带，墨迹未干的字行让埃默里的太阳穴突突直跳：民众一致支持加强工厂监管底层呼吁延长工时保障就业——这些矛盾的诉求被统一成拥护君主集权改革的模板，正通过电报线爬向《每日新闻》编辑部。
最骇人的是仪器核心。
埃默里凑近时，看见半枚泛着青灰的颞骨嵌在齿轮间隙里，骨面上刻着细小的符文，和去年在爱丁堡教堂地下找到的静听会文献里的咒语如出一辙。
他的指尖擦过相机快门，金属凉意顺着掌心窜到后颈——这是康罗伊从巴黎带回来的微型相机，胶卷藏在怀表里。
声被喉轮仪的嗡鸣吞没时，埃默里的后背已经沁出冷汗。
他后退两步，靴跟磕在什么东西上——是个陶制熏香盒，檀香混着铁锈味钻进鼻腔。
他摸出枚铜币，在盒底蹭了蹭，塞进通风管的缝隙里——这是詹尼调的玫瑰麝香味，康罗伊说气味比指纹更难伪造。
撤离时，门房老头正靠在门框上打盹。
埃默里把抄表单拍在他怀里，墨水还带着体温：表数正常。他听见自己的声音像浸了水的棉花，就是地下室潮得很，该通通风了。老头哼了声，没抬头。
直到转过街角，埃默里才敢摸出怀表，胶卷在表盖下微微发烫——那是他的心跳，也是整个计划的第一声鼓点。
康罗伊在书房听完汇报时，指尖的雪茄烧到了指节。
他捏灭火星，火星在胡桃木书桌上烫出个焦痕：他们用静听会的骨器当共鸣源，篡改的不只是声音，是记忆的锚点。詹尼的钢笔尖悬在信纸上，墨迹在激进罢工者四个字上晕开：所以需要矛盾的锚点。她抬头时，金痣在烛火里跳动，同一事件，三种视角，他们的系统再精密，也编不出逻辑自洽的谎言。
亨利的差分机在隔壁房间轰鸣。
他抱着一摞打孔卡片冲进来，袖口沾着焊锡：中继站的数据流能混进去。他把卡片拍在桌上，我改了三组谐波频率，和喉轮仪的共振波段重叠——他们以为在过滤噪音，其实吞了我们的饵。
四十八小时后，《每日新闻》的头版让詹尼笑出了声。
标题《底层呼声惊人一致：支持君主集权改革》下，引用的里，罢工者的缩短工时强化厂主权威，店主的抵制新税拥护王室拨款，女工的禁止虐待服从家长管制看看这排比句。她把报纸拍在康罗伊面前，连语法错误都统一了，劳福德的文书先生该加钱。
康罗伊没笑。
他翻开刚印好的小册子，封皮上《谁在替你思考？
》几个字还带着油墨香。今晚十点。他对站在阴影里的报童头目说，教堂布告栏贴三张，茶馆座椅下塞五份，马车车厢的缝隙...能塞多少塞多少。报童点头，袖口露出半截铜哨——那是康罗伊给流浪儿的暗号，吹三声长哨，就说送牛奶的到了
凌晨两点，牛津中继站的火光映红了半边天。
亨利蹲在三百米外的草垛后，望远镜里的火焰舔着皇家电气协会的铜牌。电路故障？他嗤笑一声，把望远镜递给埃默里，我往变压器里加的镁粉，够烧光所有设备。埃默里望着跳动的火舌，突然摸出那枚带熏香的铜币：他们会知道是我们吗？
他们更怕的是...康罗伊的声音从身后传来。
他裹着黑披风，发梢沾着夜露，明天早上，当主妇在面包房看见小册子，车夫在马厩捡到残页，扫烟囱的小孩把它垫在破鞋里——那时候，每个大家都这么说都会变成根刺，扎在谎言的喉咙上。
伯克郡庄园的落地窗外，阴云正从北方压过来。
罗莎琳德站在露台上，鼠尾草的烟雾缠绕着她的指尖。
她望着星群被乌云吞噬的方向，轻声道：要下雪了。风卷着寒意钻进领口时，她听见马厩传来马蹄声——是康罗伊的黑马在踢踏，鬃毛上已经凝了层白霜。
康罗伊抬头看天，阴云像块铅板压在头顶。
他摸了摸披风下的小册子，纸页边缘有些发潮——是要下雪了，而且这场雪，可能比他预想的来得更急。