地牢的晨雾比往日散得迟些。
康罗伊蹲在结霜的青石板上，看自己的影子被铁窗割成碎块——这是放风时间，两个看守骑士靠在墙角烤火，铠甲上的鹰徽在火光里忽明忽暗。
年轻骑士的靴跟先撞进视野。
他的锁子甲擦过康罗伊肩头时，康罗伊闻到了淡淡松木香——是昨天夜里他偷偷塞进来的冷杉枝，夹在草堆里，用来掩盖地牢里腐鼠的气味。
他们说钟舌是神的舌头。康罗伊望着对方护心镜上斑驳的划痕，声音像浸了凉水的丝线，可我在《都柏林神学纪要》里读过，神的舌头要尝遍人间苦，才能说审判的话。他屈指叩了叩自己胸口，所以激活它的人，得先把自己的苦熬成祭品。
年轻骑士的喉结动了动。
康罗伊看见他手套下的指节泛白——那是攥紧又松开的痕迹。您...您怎么知道这些？
因为我见过真正的祭品。康罗伊抬眼，目光穿过铁窗落在远处的钟楼尖顶，三年前利物浦大疫，我在码头帮着收尸。
有个母亲把最后半块面包塞进女儿嘴里，自己啃着冻硬的海藻咽气。
她咽气前说的最后一句话是唱支歌吧，可喉咙里只剩血泡破裂的声音。他的指尖轻轻碰了碰对方锁骨处未愈的鞭痕，那才是能让神听见的祭品，不是跪在祭坛前念诵的祷词。
年轻骑士突然转身。
康罗伊听见他铠甲相撞的脆响，像极了去年冬天詹尼摔碎的瓷茶杯——那是她亲手烧的，釉色是康罗伊最爱的矢车菊蓝。
放风结束。看守的粗嗓门炸响时，年轻骑士往康罗伊脚边踢了块碎石。
康罗伊弯腰捡石子时，摸到了藏在石缝里的半块干面包——面包芯里塞着片桦树皮，刻着子时冰井四个字，字迹歪扭得像孩子涂鸦。
深夜的地牢比往常更冷。
年轻骑士缩在草料堆里，额头抵着冰凉的石壁。
母亲的声音突然从记忆深处涌上来，混着瘟疫年的腐臭：小克里斯，帮妈妈把窗台上的药罐端过来...他摸到枕头下的银十字架——那是母亲咽气前塞给他的，现在还带着体温。
梦境里的火焰舔着茅草屋顶。
他又回到了七岁那年的村庄，母亲裹着染血的床单，把他往地窖里推：跑，往钟楼跑！他听见自己的哭声撞在石墙上，看见母亲被圣殿骑士拖走时，发间那朵野菊飘落在地。
野菊的花瓣慢慢变成钟舌的形状，泛着冷冽的银光，而母亲的嘴被黑布堵住，眼睛里全是他读不懂的急切。
妈妈！克里斯猛地坐起，冷汗浸透了亚麻衬里。
月光从铁窗漏进来，照见他掌心里的十字架——十字架背面刻着母亲的名字：玛格丽特·霍克。
他摸出怀里的轮值表，用匕首尖把右下角折出三十度的锐角。
这是今天放风时康罗伊无意识间教他的折信纸小技巧，当时康罗伊说：伦敦的贵妇人都这么折情书，说是能让心意更滚烫。
子时三刻，冰井通道的木门发出细不可闻的吱呀声。
克里斯把轮值表塞进康罗伊掌心时，指尖在颤抖：十二分钟，他们换岗要检查三次火盆。他后退两步，铠甲擦过石壁，如果...如果我反悔了，您就说玛格丽特的野菊
康罗伊捏着轮值表，借着月光看清折角的角度——正好三十度，和他与亨利约定的真实情报暗号分毫不差。
他把表贴在胸口，能感觉到自己的心跳透过亚麻衬衫渗进去：不是陷阱，不是冲动，是玛格丽特的野菊在发烫。
千里外的伯克郡庄园，罗莎琳德·康罗伊跪在酒窖里。
她的天鹅绒裙角沾着水，面前的橡木酒桶正在渗水——不是酒，是带着甜味的清水，水面上漂着细小的气泡，咕嘟咕嘟响，像有人在哼《十英里之歌》的副歌。
她取出银质祷告盒，里面躺着康罗伊七岁时的剪影：圆乎乎的脸，抱着一只木雕兔子。
熏香点燃的刹那，墙上的投影不再是静止的画面——差分机的齿轮开始转动，七次迭代的图纸像活物般舒展，最后一页却突然变成了扳手，精准地插进钟舌的裂缝。
原来如此。罗莎琳德的指尖抚过投影里的扳手，不是拼接，是打断。她抓起铜镇纸砸向酒桶，清水奔涌而出时，水面浮出半枚生锈的钥匙——那是康罗伊出生时，她埋在酒窖的平安锁。
立刻摹刻铜板！她扯下颈间的珍珠项链砸在桌上，用最快的信鸽送往加尔各答，附言：教他如何断，而非如何接。
加尔各答的季风裹着咸湿的水汽钻进埃默里的阁楼。
他撕开信筒上的蜡封，拓片上的扳手图案在煤油灯下泛着冷光。好极了。他舔了舔铅笔尖，开始在羊皮卷上重绘——把差分机的齿轮改成古凯尔特纹饰，扳手的握柄加了三枚星芒状铆钉，斯塔瑞克那老东西，最信这些神神叨叨的古物。
他把羊皮卷塞进圣殿骑士团后勤车队的文献包时，故意让边角露出半枚圣乔治十字徽章。
果然，当夜十一点，文献包被送进斯塔瑞克的指挥帐。
技术执事翻开羊皮卷时，眼镜片上闪过狂喜：大人！
这是钟舌支架的调整图！
斯塔瑞克的银戒敲了敲羊皮卷：确定？
绝对！执事的手指划过扳手位置，按这个角度校准，能量流动会更稳定！
康罗伊不知道，此刻地球另一端的钟舌支架正在被调整——原本指向正午的刻度，此刻微微偏了三度。
更不知道，这三度偏差会让合体仪式推迟整整十二小时。
他只知道，怀里的轮值表还带着克里斯的体温，而冰井通道的风，已经裹着黎明前的寒气钻了进来。
牛津大学的晨钟响起时，艾莉诺·格雷站在图书馆顶楼。
她捧着一本《盎格鲁-撒克逊民间歌谣集》，书页间夹着张皱巴巴的纸——是伦敦卖花女塞在她花束里的《十英里之歌》简谱。
简谱背面有行小字：声音会记住所有未唱完的歌。
她望着远处的教堂尖顶，突然听见风里传来若有若无的哼唱——像很多人在同时开口，又像只有一个人，用千万种不同的嗓音，在唱同一首歌。
牛津大学考古馆的彩绘玻璃在午后三点折射出琥珀色光斑，艾莉诺·格雷的解说声混着松香与羊皮纸的气息，在展柜间流淌。
她站在《铁轨上的弥赛亚》手稿前，指尖掠过手稿边缘的炭笔批注——那是康罗伊用差分机复刻的工人笔记，墨迹里还留着当年蒸汽的潮湿。诸位请看，她提高音量，玻璃展柜外的记者们纷纷举起镁光灯，这份1847年的机车日志，记录着司炉工约翰·霍奇在摄氏八十度的锅炉间哼唱《十英里之歌》的细节。
他写蒸汽会记住我们的喉咙，而今天——她转身指向另一侧展柜，阿沅口述笔记的复制品正泛着绢帛的柔润光泽，来自东方的守夜人告诉我们，真正的技术不是齿轮咬合的轰鸣，而是...
而是倾听。人群中突然有人接话。
艾莉诺循声望去，是个穿粗布工装的老矿工，眉骨处有道月牙形疤痕，像被矿灯砸过的痕迹。
他的靴底沾着煤渣，在打蜡的木地板上蹭出浅灰的印子。
记者们的镁光灯转向他时，他慌忙后退半步，却又固执地抬起下巴：俺在威尔士矿坑打了四十年石头，知道啥叫——煤层裂缝里的滴水声，能救整班人的命；矿车轴轮的异响，比监工的皮鞭更响。
艾莉诺的手指在展柜边缘轻轻收紧。
她注意到老矿工的目光正落在《十英里之歌》乐谱上，那页纸的仍有光三字被康罗伊用金粉描过，此刻在老矿工颤抖的指尖下泛着微光。俺闺女死在去年透水事故，他的喉结滚动着，声音突然哽住，她最后喊的不是，是妈，把窗台上的歌本拿来展厅里响起抽气声，《泰晤士报》的记者迅速在小本子上记着什么，笔尖几乎戳破纸张。
闭馆铃响起时，老矿工的手指仍停在仍有光上方半寸处，像在触摸某种看得见的风。
艾莉诺递过一方绣着矢车菊的手帕，他却摇头，用袖口狠狠擦了擦眼睛：俺们一直在唱，只是没人听见。这句话被记者的钢笔忠实地记录下来，墨水在纸页上晕开，像一滴未落的泪。
暮色漫进冰井通道时，康罗伊的靴底碾过薄冰。
克里斯的轮值表还揣在怀里，折角的三十度硌着肋骨——这是他与亨利用三个月时间，通过二十封加密信件校准的暗号。
通道顶的冰棱滴着水，在他肩头凝成细小的冰珠。停下！巡逻队的火把突然照亮前方，七名圣殿骑士的锁子甲泛着冷光，为首者的鹰徽在火光里像是活了，正扑棱着翅膀要啄穿他的喉咙。
康罗伊的手指触到怀中的红围巾碎片——那是詹尼去年冬天织的，织到一半时被刺客的子弹打断。
碎片边缘还留着她的发丝，此刻在风里轻轻颤动。
他深吸一口气，将碎片举过头顶。
风突然大了，冰棱噼啪坠地，却在离他三步外的地方停住，像被无形的手托住。
更远处的冰崖传来嗡鸣，像是无数人同时哼唱同一个音符，低沉却清晰。
这是...歌姬之旗最年轻的骑士声音发颤。
康罗伊见过这种眼神——三年前利物浦大疫时，他在濒死者眼里也见过，那是对某种超越凡俗的存在的敬畏。
为首骑士的剑穗在风中狂舞，他的瞳孔缩成针尖：不可能！
歌姬之旗早随...
康罗伊没有等他说完。
他弯腰钻进暗道时，听见身后传来铠甲相撞的脆响，是有人跪了下去。
暗道里的霉味突然变得亲切，像伯克郡庄园地窖里的旧书。
他摸黑狂奔，靴跟磕在石砖上的声音与心跳重合——还有十分钟，钟舌合体仪式就要开始。
地宫最深处的穹顶缀满冰晶石，在火把下闪着幽蓝的光。
钟舌被铁链吊在半空，暗金色的液体正顺着它的纹路往下淌，滴在基座上发出脆响。
康罗伊数着滴落的次数：一滴，两滴，第三滴落地时，钟舌就会完全嵌入。
他解下詹尼的口琴，金属外壳还带着体温。
这是她最后送他的礼物，刻着与君同歌四个字，此刻在他掌心烫得惊人。
《十英里之歌》的终章从口琴里流出来。
康罗伊闭着眼，任由记忆漫过——詹尼在炉边烤面包时哼的调，利物浦码头上收尸人压低的呜咽，老矿工颤抖的手指下仍有光的金粉。
钟舌开始震颤，暗金液体喷溅如血，在地面凝结成三行铭文。
他睁开眼时，看见断弦者裁谬——当行几个字正泛着暖光，像母亲罗莎琳德酒窖里渗水的橡木桶。
扳手是从2025年的书店带来的，握柄上还留着他当年拧书架螺丝的汗渍。
康罗伊没有犹豫，将它对准钟舌根部那道几乎看不见的缝隙。
插入的瞬间，整座地宫陷入死寂，连冰晶石的微光都凝固了。
然后，一声清越的钟鸣响起，像婴儿的第一声啼哭，带着生涩的温柔。
南极方向传来最后一次心跳，那是旧神的余韵，此刻正化作纯净的旋律，与《十英里之歌》的尾音完美交织。
康罗伊松开手时，扳手稳稳嵌在钟舌缝隙里。
他望着它，突然想起罗莎琳德信里的话：教他如何断，而非如何接。断不是毁灭，是让卡住的齿轮重新转动。
冰井通道外传来人声，他摸了摸口琴，转身走向出口——扳手留在原地，在冰晶石的光里泛着暗哑的金属光泽，像一枚楔进命运的钉子。