康罗伊的皮靴碾过积雪时，能听见冰层下暗金液体仍在震颤。
马尔科姆的手掌像铁钳扣住他肩胛骨，七支步枪的枪管在他脊背上戳出规律的痛觉——这是圣殿骑士团特有的押解节奏，每走七步换一次持枪姿势，为的是保持士兵神经紧绷。
他数到第二十一步时，临时营地的篝火映亮了眼前的冰墙，二十顶灰黑帐篷呈星芒状排布，中央最大的帐篷门帘掀动，露出斯塔瑞克的剪影。
带进来。声音像重锤敲在铜盆上，震得康罗伊耳鼓发疼。
帐篷里的暖意几乎灼人。
斯塔瑞克坐在铺着熊皮的木椅上，银质胸甲擦得能照见人影，左胸绣着圣殿骑士团的红十字架，金线在火光照耀下泛着冷光。
康罗伊的目光扫过帐篷角落的差分机雏形——那是用黄铜和鲸骨拼凑的怪物，齿轮间凝结着未干的冰碴，显然刚从冰窟里紧急搬运过来。
康罗伊男爵的幼子，斯塔瑞克转动着银质火漆印章，我该称呼你乔治先生，还是地脉调音师他的指尖停在火漆上，那枚印章刻着与康罗伊掌心相似的螺旋纹，你在冰窟里做的事，我的人都看见了。
康罗伊解开冻硬的领结，露出喉结下若隐若现的淡金纹路：我是来阻止你犯错的。他的声音比帐篷里的炉火更稳，钟舌合体的本质不是唤醒秩序，是制造单一声源霸权。他向前半步，靴跟磕在熊皮上发出闷响，到那时，人类的歌声会被抹除，工人的呼喊会被消音，连母亲的摇篮曲——他刻意停顿，目光扫过斯塔瑞克别在胸甲上的全家福胸针，都会变成你齿轮里的噪声。
斯塔瑞克的瞳孔骤然收缩。
他霍然起身，胸甲撞翻了矮几上的伏特加，琥珀色酒液在熊皮上洇出深色痕迹：你以为你在跟谁说话？他抽出腰间的仪式匕首，刀锋抵住康罗伊下颌，三百年前我的曾祖父就盯着肯特公爵夫人的棋盘，三百年后——
帐篷门帘被风掀开一角。
洛桑裹着的旧袈裟扫过积雪，他捧着的羊皮卷边缘还沾着冰碴，褶皱里散出龙涎香混着酥油的气味。斯塔瑞克大人，老喇嘛的声音像砂纸擦过铜铃，您的曾祖父在这卷里写得清楚。他将羊皮卷摊开在矮几上，火光照出褪色的字迹——正是当年康罗伊男爵与肯特公爵夫人密谋控制维多利亚女王的手书，末尾署名是爱德华·斯塔瑞克。
康罗伊后退半步，让火光完全照亮羊皮卷：你们家族三代都在试图操控别人的声音。他的语调放轻，像在提醒老友，现在轮到我来打断了。
斯塔瑞克的匕首当啷坠地。
他踉跄着坐回木椅，手指深深掐进熊皮里，指节泛白如冰：把他关到冰牢里。他的声音突然低哑，天亮前，我要听他说钟舌的所有秘密。
同一时刻，伯克郡庄园的玫瑰园结满冰棱。
罗莎琳德跪在书房地毯上，银质祷告盒在膝头泛着冷光。
她能听见地脉的震颤比往日尖锐三倍，像有人用钢针在她太阳穴上画圈——那是乔治的位置。
她打开祷告盒，取出詹尼去年送的红围巾，剪刀剪下一角时，刀锋在羊毛里带出细弱的静电。
抱歉了，詹尼。她对着围巾低语，将布角投入壁炉。
火焰腾起的瞬间，她咬破指尖，血珠滴在熏香灰烬上，火星突然凝成蓝色。
她不再念诵祷文，而是哼起乔治五岁时总赖在她膝头听的摇篮曲，尾音却藏着只有差分机才能捕捉的极低频颤音——那是亨利教她的校准信号，每个颤音对应一组二进制数。
三小时后，格陵兰观测站的差分机突然发出蜂鸣。
亨利摘下护目镜，盯着跳动的铜制指针，指尖在计算板上飞掠。
当最后一组数字落定，他猛地拍响警报铃：是夫人的声波编码！他抓起鹅毛笔在纸上狂草，钟惧双音，慎防合体——立刻联络加尔各答！
加尔各答的雨雾里，埃默里把《泰晤士报》样刊拍在鸦片商的红木桌上。
头版标题刺得人眼睛发疼：《大英探险家死于神秘宗教仪式？
》。
他的怀表秒针跳过第七圈时，印度总督府的加急信差撞开了门：议会要求彻查圣殿骑士团在南亚的活动！他冲信差挤挤眼睛，转身对助理低语：给香港教会发电报，让阿沅的歌声再响些——要让北京的龙椅都抖三抖。
牛津大学的钟楼敲响午夜十二下时，艾莉诺·格雷合上《荷马史诗》手稿。
窗外的月光里，几个学生抱着乐谱匆匆走过，领头的男孩举着新印的歌谱，封皮上写着《铁轨上的弥赛亚》。
她伸手拾起脚边的信笺，那是从伦敦寄来的，字迹是她熟悉的瘦金体：下周三的合唱排练，需要一位懂古调式的指导。信纸背面有个螺旋纹压痕，和康罗伊掌心的纹路一模一样。
她将信笺贴近烛火，看着蜡封缓缓融化。
窗外的风突然卷起几片梧桐叶，打在教室玻璃上，像有人在敲摩尔斯电码。
冰层下的暗金液体震颤着，将藏文密码揉进地脉震动里。
伦敦圣潘克拉斯车站的电报员正揉着发酸的后颈，突然听见桌下电缆传来蜂鸣——那不是摩尔斯码，更像某种被放大的哼唱声，铜线表面竟泛起细密的磷光。
他伸手触碰的瞬间，震颤顺着指尖窜入脊椎，眼前闪过模糊的冰原与齿轮，等回神时，记录本上已多了串歪扭的字符。
同一时刻，牛津大学圣玛丽教堂的彩绘玻璃被烛光映得透亮。
艾莉诺·格雷站在唱诗班中央，指尖抚过新印的歌谱，副歌部分用朱砂笔标着阿沅口述·吴语童谣。
她抬眼看向阶梯状的木长椅，四十七个学生抱着乐谱交头接耳，最前排的金发女孩举起手：格雷小姐，这段月光落进青石板，阿姊摇橹唱从前要转调吗？
保持平调。艾莉诺将歌谱翻到背面，那里压着康罗伊寄来的瘦金体信笺，这是三百年前江南船娘们哄孩子的调子，她们摇橹时没法大喘气，所以每个音都像涟漪，得轻轻推出去。她走到钢琴前按下和弦，琴音裹着教堂回音荡开，跟我唱——
唱诗班的声音先像春溪破冰，随后渐次汇入。
当阿姊摇橹唱从前的尾音升上高音时，艾莉诺注意到第三排穿粗呢大衣的男生眼眶泛红。
他是铁路工人的儿子，上周交的论文里写过：我母亲在利物浦码头当搬运工，她哄我时总哼这种软乎乎的调调，像块热乎的烤面包。
演出当晚，教堂挤了近千人。
烛火在穹顶投下晃动的人影，当副歌响起时，前排的老教授突然抓住邻座的手：听！
地板在震。确实，大理石地砖下传来嗡鸣，像有无数根琴弦被同时拨动。
唱到月光落进青石板时，教堂彩窗上的圣徒像突然抖落一片金漆——那金粉飘到半空，竟随着声波聚成螺旋纹，与康罗伊掌心的印记分毫不差。
三小时后，格陵兰观测站的亨利·沃森将咖啡泼在计算板上。
他盯着差分机吐出的纸带，铜制指针正疯狂敲击异常共振的刻度：加尔各答、孟买、开普敦......全球十六个电报站同时收到乱码！他扯下护目镜，指节叩在纸带的褶皱处，但这些乱码的频率......和牛津合唱的声波图谱完全重叠。
能破译吗？通讯兵举着油灯凑近，火光映出纸带边缘的冰碴。
亨利突然抓起鹅毛笔，在乱码间画下交叉线：等南极站的回传数据。他的声音发颤，如果这些字符是......
同一时间，冰原囚笼里的康罗伊正背对着铁栏。
他的喉咙里滚出《十英里之歌》的片段，尾音故意卡在火车鸣笛过铁桥桥字上。
守卫的皮靴声在冰墙后停住，年轻骑士的影子投在雪地上，靴跟碾过冰碴的脆响比前两日轻了些——康罗伊数过，这个叫西恩的小子，第三日起就不再用枪托砸铁栏了。
够了！但喝骂声里没了火气，西恩的呼吸在面罩上凝成白雾，你唱得比我妈哄我时还......他突然住嘴，用枪托敲了敲冰墙，睡你的！
康罗伊转过脸，月光从冰缝里漏进来，照见西恩胸甲下露出半截褪色的蕾丝手帕。
那是昨日他哼到妈妈缝的蓝手帕时，这小子无意识摸过的位置。
他垂下眼，在雪地上用冻僵的手指画圈——第一个圈是西恩，第二个是帐篷里偷偷抄歌谱的中士，第三个是总在换岗时多留十分钟的老卫兵。
第五日深夜，冰牢外传来喧哗。
康罗伊数着脚步，确定是斯塔瑞克的镶银马靴。
门帘掀开的瞬间，冷风卷着伏特加的气味灌进来，斯塔瑞克的影子笼罩住他：明日正午，钟舌合体。
康罗伊抬头，看见对方眼底的红血丝——这五天里，至少有七拨士兵来报告异常共鸣，有个卫兵甚至跪在他面前，说听见亡妻的声音。
他笑了：你知道南极的心跳为什么开始模仿我们的歌吗？
斯塔瑞克的手按在仪式匕首上，指节发白：少耍花样。
康罗伊从领口摸出口琴，金属在月光下泛着淡金——那是詹尼用他第一笔分红买的。
他轻轻吹响，是詹尼最爱的《夏日最后的玫瑰》。
冰原突然震动。
不是雪崩，是从地核深处涌出的共振波，像无数根琴弦被同时拨动。
康罗伊看见斯塔瑞克的瞳孔骤缩，因为帐篷角落的差分机在疯狂吐纸，纸带边缘的冰碴簌簌落下，上面印着完整的《十英里之歌》曲谱，每个音符都工整得像机器刻的。
它......在学你们？斯塔瑞克踉跄后退，撞翻了装伏特加的铜壶。
不是学。康罗伊站起身，铁链在冰地上拖出刺耳的响，它在说——它早就想唱了。
而你，把它关在冰棺材里当武器。他指向帐篷外，月光下，冰原裂开无数细缝，每道裂痕都泛着幽蓝的光，像大地张开了千万张嘴。
斯塔瑞克的银质胸甲擦过熊皮，发出刺啦一声。
他抓起差分机的纸带，指腹蹭过十英里三个铅字，突然将纸带揉成一团：带他回去！
康罗伊被押回囚帐时，雪停了。
他裹着发硬的毛毯躺下，听见冰层下的震颤更清晰了——那是南极钟体在复诵《十英里之歌》，每个音都比他唱的更透亮。
他摸向毛毯边缘，指甲轻轻划过粗毛线，一根灰线随着他的动作松脱，垂在雪地般的毛毯上，像根等待编织的琴弦。