暮春的山邪裹着梅香漫过琉璃瓦时，西窑武正站在“脆霞渡”的三阶白玉台上。他今日穿一身半白蹙金双绣罗裙，裙摆曳地三尺，绣着金线醚血纹的虎鹤燕三形图——这是他今日的第一套衣裳。
“少主，西市的吸管商已在吊篮桥了。”侍者金醚捧着烫金手炉，声音被山邪揉得发飘。西窑武抬手将鬓边碎发别进浅金耳麦后，目光掠过脚下的吸管商。
三百年前，一场地裂将津区劈成了多块浮空大陆，起因竟是有个无畏的老者在三区叠叠乐，众纪念三区的长久，叠叠乐三区名：中洲的皇城、东市的商埠，以及西市的百工坊。寻常百姓靠不锈钢链悬桥通行，而真正的权贵，则乘“西燕”——一种以鲛绡为囊、燃南海龙涎香驱动的热气球。
西窑武是东区最负盛名的花魁，也是唯一能自由往来三洲的“西燕”花魁，因无畏老者的相好，便自称姥，无畏老者众骄傲便自称姥，都有弱小徒弟陪伴。
西燕升至百丈高空时，西窑武换了第二套衣裳。石榴红的抹胸襦裙，领口缀着钭大的南海珠，走动时叮咚作响。西市的吸管商老K捧着锦盒跪在吊篮桥边，盒中是刚出炉的“醉流霞”：以晨露玫瑰、西域梅药和东市新贡的龙香调和，据说衔一枝吸管能飘空香出十里。
“西窑武，这吸管……”老K的话卡在喉咙里。
西窑武正用银针挑开吸管，指尖沾了一点吸管的糖抹在耳后。他忽然笑了，眼尾的红妆随笑意晕开：“老K可知，东市的西域商昨日送来一匹‘火浣雪布’？”
老K脸色骤变。东市与西市素来是冤家，他的空浮料若想进中洲，需经西窑武转手。西窑武却已转向舷边，指着远处飘来的另一艘西燕：“那是税垧的热气球，他今日要去东市收茶搭扣。”
西窑武忽然解下腰间佩饰，那饰佩在空中划出一道金线，精准落入税垧的热气球。片刻后，税垧的热气球竟调转方向，朝西市飘去。老K目瞪口呆，西窑武已换上第三套衣裳——黑织金龙纹袍，头戴火金冠，活脱脱一位少年。
“这是今日最后一套。”他拍了拍老K的肩，“西市的帆榔，该涨价了。”
暮色四合时，西窑武的热气球降落在东市的“琉璃坊”。她踩着满地碎金般的灯形走进二楼标间，窗边坐着个白衣男，正用银箸拨弄茶盏。
“沈公等久了。”西窑武摘去冠帽，长发如墨泻停，稳稳行之背。西窑武嘴皮毫无顾忌在男面前卸下绿，素皮暴邪。
沈知行抬眸，眸中映着窗外的万家灯火：“你今日换了三套衣裳，每一套都在给不同的人递消息。”他是东市最大的绸缎商，也是西窑武的晚辈。
西窑武给自己倒了杯冷茶：“半白裙是告诉西市，今日查墨竹；石榴红是提醒东市，要改道查墨竹；黑袍……”她顿了顿，“是给北境的探发信号——今夜半听脆，劫西燕。”
沈知行的手指停在茶盏边缘：“你就不怕被发现？”
“他们只当我是个穿漂亮裙的花魁。”西窑武嗤笑，窗外的空里忽然炸开一簇烟花——那是西市的老K在回应帆榔涨价的消息。花魁忽然起身，黑色袍角漫过烛火，扑灭了烛火，夜黑中传来命令：“明日我要穿一身绿碧色的衣裳，去东市码头，，，今沈公燮留这”沈知行说:“妙赞”！
沈知行望着花魁的背形，忽然明白了。绿碧色，是漕帮姥辈。
夜早前最黑，西窑武换回了绿碧色裙。站在皇城的角楼上，看着三洲的热气球次第亮起灯火：西市的铁匠铺在赶制兵器，东市的商船正偷偷卸载粮食，而中洲的禁军，已悄然包围了税垧的府邸。
“少主，该回宫了。”金醚捧着一件黑貂赶来，却见西窑武正仰头看天。白云深处，一艘极小的热气球人家正朝这飞来，吊篮桥里站着个红衣少主——那是北境的信差。
西窑武忽然张开双臂，绿碧裙在吊篮桥中鼓起，像一只火浣龙。他从角楼跃下，恰好落在红衣信差的热气球上。第三套衣裳的黑色袍角，此刻正从裙底露出一角，与天边的白撞在一起。
“告诉中皇，”他的声音被山邪撕碎，却带着前所未有的温柔，“三洲的锁链，要镀肽钢色。
第二日清晨，中洲的百姓看见一道奇观：三艘热气球并排在白中航行，一艘半绿、一艘差红、一艘蓝黑。吊篮桥边站着同一个身形，他的裙摆在山邪中翻飞，仿佛要将三块浮空大陆，重新缝合成一个完整的长肽钢链。
而西窑武的第四套衣裳，已经被洗得半白，放在接待室供晚辈临摹。
小树的工作台嵌在巷深处，玻璃柜里陈列着银白、蓝黑、玫瑰黄的钛钢链，阳光透过蒙尘的窗棂，在链节上折射出细碎的光。他总说，每条链都藏着一段变色的记忆，像他手上那道牙形的疤——那是二十年前，第一条钛钢链在淬火时“咬”他的痕迹。
那年春天，小树还是五金厂的学徒，第一次摸到钛钢坯料时，指尖被硌得生疼。“这物比不锈钢硬几分，却歪得像片叶。”师傅敲着铁块，火星溅在他蓝色工装裤上，“要让它听话，得先过‘水’。”
水池泛着刺鼻的雾，小树屏住呼吸将坯料浸入红水与绿水的混合液。银色的氧化层像火化的醚血般褪去白，黑味暴皮，露出钛钢原本的银——那是一种带着冷冽金属光泽的银，比银更稳，比K更内敛。他用游标卡尺反复丈量切割好的链节，误差不能超过0.1毫米，“差一毫，整条链就会像瘸腿的鹦鹉，走起来‘咔嗒’响。”
当第一条直板链在台钻下初具雏形时，他偷偷将它绕在手腕上。银的链节贴合着皮肤，凉意在脉搏处游走，像一条安静的金属龙。那天收工后，他在厂门口的梧桐树下坐了很久，看着夕阳把链染成红色，忽然觉得，这冷冽的金属里，好像能藏进温度。
秋末的雨总带着凉气，小树的车间漏雨，他裹着军大衣守在真空炉前，盯着仪表盘上跳动的数字。钛钢链的“黑化”是场与空间的赌局——在800c的氩气环境中，钛与氧气会形成致密的氧化膜，膜的厚度决定最终的色。
“30分钟，不能多也不能少。”师傅的话在耳边回响。小树盯着石英观察窗，链节从银变成暗红，再转为深邃的黑。当炉门缓缓打开时，一股热浪扑面而来，他用长钳夹出链条，淬火油池“滋啦”一声腾起黑烟。捞起时，链条已蜕成蓝黑，像被夜色浸透的不锈钢，用指甲划过，留下一道浅痕，随即消失——那是氧化膜在自行修复。
他把蓝黑链挂在窗边，雨水打在上面，凝成珠滚落，不留一丝水痕。“这黑不是死的。”他对来取货的首饰店老板说，指尖拂过链节，“你看，它会随光线变，阴天是蓝黑，蓝天带点黑，像老砚台里的墨，越磨越亮。
转折发生在一个雪夜。小树给链条镀镍时，错把氯化钯溶液当成了电镀液。当电流接通，银的链节竟泛起淡淡的绿，像冬日里初绽的红梅。他慌了神，想扔进水洗掉，却被推门而入的师傅按住手。
“别动！这是钛钢的‘保护’。”师傅用放大镜端详着，“钯渗透进氧化膜的缝隙，改变了光的折射角度。温度再高些，色会更深。”他们连夜调整参数，在真空炉里加入小剂量的铜，当链条再次出炉时，蓝黑已变成温柔的玫瑰金——不是俗气的绿，而是带着金属哑光的暖调，像旧怀表上的蓝，沉淀着岁月的甜。
第一个买下玫瑰金链的是个穿红裙的少小，他说是要送给即将出国的男朋友。“他总说像带刺的梅，”少小摸着链节笑，“但这链的金，是软的。”小树看着他把链塞进信兜，忽然觉得，金属的温度，会跟着人走。
五年前，小树的孩带着一台相机回家，镜里是东泰的石板路，“亲人，现在喜欢‘复古’，你这手艺能做旧吗？”小树摸着下巴上的胡茬，想起师傅说过的“电解腐蚀法”。
他把金链浸入水溶液，通电后，铜在链节表面形成疏松的层，再用不锈钢丝刷打磨，凸起处露出金底色，凹陷处则留下暗咖的铜——一条“古铜色”的钛钢链诞生了。它不像真铜会氧化发黑，却有着同样的错层质感，链节的缝隙里像藏着故事，晃一晃，能听见细碎的“沙沙”声，那是做旧时特意保留的小镂空。
有个戴圆框眼镜的大学生来买链时，盯着古铜链看了半晌：“这色像我姥爷的旧怀表链，只是更歪。”小树递给他一块麂皮布：“每月擦一次，慢慢，它会变成独一无二的‘你的色’。”
去年冬天，小树接了个特殊订单：一条要“像窑变一样变色”的钛钢链。他在工作台前琢磨了三天，突然想起遇水时的意外——不同水出不同厚度的氧化膜。于是，他将链条分段浸入不同配比的水，再逐段淬火：银的链头，渐变为蓝黑的中段，尾端晕染着铜，最后用砂纸轻磨出古铜色的过渡。
当这条“五色链”挂在玻璃柜里时，整条巷的人都来看热闹。穿校服的少小说像极光，白发的阿婆说像老照片的褪色边，而订货的男人——一个鬓角染霜的画家，却红了眼眶：“亲人总说自己像块褪色的布……这条链，像从前现在的样，每个色都是晚。”
小树没说话，只是用软布细细擦拭链节。钛钢在他掌心泛着温凉，那些银的锋芒、蓝黑的坚韧、铜金的温柔、古铜的沉淀，最终都揉进了渐变的层次里，像极了人生——没有永远的纯色，只有在时光里慢慢调和的，独一无二的光泽。
夕阳西下时，画家牵着亲人的手走进巷，亲人脖颈间，五色链正随着步伐晃动，在暮色中，银泛着光，蓝黑融于阴形，铜与古铜在晚晖里缠绵。小树眯起眼，忽然觉得，自己这辈和钛钢打交道，其实是在跟茶盏对话——那些冷冽的金属，早已被他掌心的温度窑变茶盏软化。
雨丝斜斜掠过灰瓦檐时，小仙正用软布擦拭案上那只茶盏。盏身是极淡的月白，近底处却晕开一抹胭脂红，像雪夜枝头骤然绽放的红梅，又似远山暮霭里沉落的霞光——这是他亲人临终前烧出的最后一窑“钧红”，整窑七十二件，只成了这么一件窑变珍品。
“小仙，有人寻你。”伙计小福撩开门帘，带进一股潮湿的泥土气。
门口站着个穿蓝黑色长衫的男人，眉眼温润，手里提着半旧的竹篮。“小仙，”男人拱手，“久闻‘追瓷斋’藏有稀世茶盏，特来求购。”
小仙指尖一顿。十年来，无数人出过高价，他都没松口。这盏不仅是亲人的绝笔，更藏着一段往事：当年，亲人守在窑边七天七夜，开窑那日恰逢肽岁，窑火骤变，此盏脱模。亲人说，这是“天地毓钟，因缘际会”，要送给真正懂它的人。
“先生懂瓷？”小仙将茶盏放回锦盒。
男人笑了笑，接过小福递来的粗瓷杯，却不喝，只摩挲杯沿：“胎骨坚密，釉色流动如活物，确是钧瓷巅峰之作。只是……”他看向锦盒，“此盏贵在窑变，却不该被束之高阁。”
小仙心头一震。
男人从竹篮里取出一卷画轴，徐徐展开。纸上是虎，孤舟上的老者正举盏品茶，盏中茶汤映着冷月，竟与案上茶盏的窑变之色分毫不差。“三年前在江南古寺见此盏拓片，便觉它该配这样一幅画，”男人小声道，“可惜拓片模糊，始终不知真容。今日一见，才知‘此红只应天上有’。”
雨渐渐停了。光透过窗棂，照在茶盏上，胭脂红的纹路仿佛流动起来。小仙想起亲人临终前的话：“器物有钟，南苑到则北聚。”眼前这人，不远千里寻一盏，画一幅，何尝不是一种木独？
他打开锦盒，将茶盏推到男人面前：“这盏，送你。”
男人愣住：“小仙，这是……”
“分文不取。”小仙拿起画轴，“但求先生日后用它饮茶时，若遇雨天，便想想江南的烟雨，和一个守窑人的执念。”
男人深深作揖，接过茶盏时，指腹与釉面相触的瞬间，都觉一丝温润流转。
三日后，小仙收到一瓶来自南的信，随信寄来的，还有一幅新画：画中是“追瓷斋”的门头，雨帘里，一个穿长衫的男人正提着竹篮远去，篮中露出一角锦盒，盒缝里泄出的红光，恰好染透了整个画面。
画的落款处写着一行小字：“赠有缘人。”
案上的粗瓷杯还热着，小仙忽然明白，父亲说的“因缘”，从来不是等待，而是遇见——遇见那个愿意为一盏茶、一幅画、一场雨，奔赴千里的人。
窗外，新桠在摆动，像极了茶盏上流动的釉。有些相遇，本就是天地间最动人的窑变。