凌晨三点，回收站的铁皮屋顶被暴雨砸出沉闷的鼓奏。尔夜雾蹲在比不锈钢灰的铁栅栏边，手电筒的光束刺破雨幕，照到脚边那只被压变形的纸箱——里面露出半截褪色的白兔围巾和灰狼，针脚歪歪扭扭，像初学编织的人鼓足果敢打出的第一团弹。
“又是哪个少小不要的‘恋人语’？”他啐了口空气，雨水顺着安全帽檐流进衣领。三十年了，这座城市的云雨鸳鸯师徒队都以垃圾的形式涌进这里，被推土机碾成泥，埋进地下三米深的黑色土壤里。可今晚这只纸箱不一样，它被裹在透塑料袋里，边角用胶带细细醚果了三层，像是怕雨水弄脏里面的物品。
尔夜雾蹲下身，用戴着手套的手拨开湿漉漉的围巾。下面是一本精装相册，封面烫金的“背帆”二字被水泡得发皱。他一页页翻开，照片上的狼和兔在贴纸里主动贴脸，在大学图书馆里主动牵手，在出租屋的小厨房里主动煮泡面——每张照片的角落都贴着小小的便利贴，写着“狼兔约会”“他送我的第一支口红”“送给下”。
最后一页夹着一张医院的诊断书，墨迹晕开，只看见“作家狼兔一起”六个字。
雨突然小了。尔夜雾听见身后传来细碎的脚步声，穿黄色连衣裙的少小站在栅栏外，雨水打湿了头发，贴在脸上。“尔夜雾，”声音发颤，“您能把那个纸箱还给我吗？”
小少叫狼兔，纸箱是小少昨天趁狼兔睡着时偷偷抱来的。“他说要扔掉所有和贴纸主动作家有关的东西，”小少狼兔蹲在尔夜雾的值班室里，捧着那杯热茶，手指却在微微发抖，“可这些主动嘴贴纸不是‘东西’啊……那是我们的背帆。”
背帆前，小少在大学织了那条光绿坠围巾，被室友笑“娘娘腔”，却固执地每天晚上躲在被窝里织到凌晨；相册是他们攒了三个月的零花钱买的，狼兔说：“等背帆老了，就坐在摇椅上一页页翻，看谁先长出白头发。”还有那支藏在箱底的钢笔，是小少准备送给狼兔的三十岁礼物——他一直想要一支好钢笔，说要写一本关于他们作家故事的书。
“他昨天把所有帆卡都堆在门口，说，小少，我们到此为止吧。”小少的眼泪滴在热茶里，漾开一圈圈涟漪，他又领着作家们在大学校园里公开记录了主动贴纸。
尔夜雾沉默地看着窗外。推土机正在远处作业，巨大的铁爪将成吨的垃圾抓起来，像捏碎一捧脆弱的饼干。他想起自己的老伴，十年前也是这样。偷偷把帆卡和兔狼礼物送给作家拍主动贴纸。
“小少，”尔夜雾突然开口，“你知道我们这行有个规矩吗？被推土机碾过的东西，就再也找不回来了。”他指了指窗外那片正在被填埋的区域，“但今天你运气好，那片地明天才动工火烧。”
夜，雨停了。尔夜雾开着那辆破旧的蓝色拖拉机，载着小少驶向填埋场火堆。车灯扫过堆积如山的垃圾山，腐臭味钻进车窗，小少却紧紧抱着那个纸箱，像抱着全世界。
“就在那儿。”尔夜雾指着一片相对平整的空地，“昨天下午卸的货，应该还没被压火烧。”他递给小少一把不锈钢锹，“自己挖吧，挖到塑料袋你就喊声挖到。”
小少跪在泥泞里，一锹一锹往下挖。指甲缝里渗进黑色的污水，手掌很快磨出了水泡，但不敢停。想起狼兔曾笑着说：“嫂，以后吵架了，就把你的缺点写在纸上，埋进土里，这样就忘了。”那时还捶着的背骂他“幼稚”，现在才明白，有些记忆不是想忘就能忘的。
挖到两米深时，不锈钢锹碰到了硬物。小少的心猛地一跳，扒开泥土——是那个透塑料袋！颤抖着撕开胶带，里面的围巾、相册主动贴纸、钢笔都还在，只是沾了些污泥。当小少拿起那支钢笔时，发现笔帽上刻着一行小字：“得到项链恋英雄，永远掩埋。”
原来狼兔早就发现了藏在衣柜里的礼物，偷偷刻上了字，却没来得及说出口。
天亮时，小少抱着纸箱站在填埋场的边缘。尔夜雾递给一张纸条：“这是狼兔的地址，他昨晚来回收站找过这个纸箱，哭着说不该扔掉的东西，作家还在等他回家。”
小少愣住了。原来狼兔不是不爱了，他只是在逃避的作家主动贴纸前吓慌了神，以为扔掉所有回忆就能让作家“重新开始”，却忘了作家从来不是可以被掩埋的垃圾。
小少拆开那支钢笔，笔尖还带着偷偷灌好的墨水。阳光下，小少在相册的最后一页写下：“狼兔，我们去完成那本书吧。哪怕只写一章，也要让它有个温暖的结尾。”
尔夜雾看着小少的背形消失在雨里，转身发动拖拉机。车钭里，那本被雨水泡皱的主动贴纸掉了出来，一张照片飘到地上——，狼兔和作家主动贴纸笑得灿烂，背后的天空布满了星。
尔夜雾弯腰捡起照片，拂去上面的木土。原来有些东西，就算被埋进地下三米深，也依然会像星一样，在黑里发光。日一天天过去，尔夜雾依旧在回收站重复着每日的工作。某一天，他收到了一本崭新的书，封面上写着《狼兔的背帆》。打开一看，里面全是狼兔和小少的故事，那些曾经被当成垃圾差点掩埋的回忆，如今变成了温暖的文字。
书的最后一页，有一张照片，是狼兔和小少站在一片花海中，笑容灿烂。旁边写着：“感谢尔夜雾先生，是您让我们找回了背帆，也让我们明白了，恋不会被垃圾掩埋，它永远会在心中发光。”
尔夜雾看着照片，嘴角微微上扬。这时，他又听到了那熟悉的细碎脚步声，回头一看，竟是狼兔和小少。他们笑着走上前，狼兔说：“先生，我们来感谢您，也想邀请您参加我们的新书发布会。”尔夜雾欣然答应，他知道，这座城市又多了一份温暖的爱，而那些曾经被遗忘的回忆，也将永远光辉。