我踩着那双快磨平了的胶皮鞋，刚把车拐过胡同口，就觉着眼跟前的景象猛地一拧，像是被谁从后头狠狠拽了把车把。方才还亮晃晃的日头一下子就暗了，风里裹着股子说不清道不明的味儿，不是北平城里常见的煤烟味，倒像是掺了沙子和血的腥气。我勒住车闸，脚刚沾地就打了个趔趄，低头一看，好家伙，地上哪还是熟悉的青石板路，尽是些坑坑洼洼的土道，车轱辘碾过去能听见碎石子硌得铁条咯吱响。正发懵呢，打旁边破墙后头窜出个穿灰布褂子的小子，手里攥着半截砖头，瞪着俩眼珠子直勾勾瞅我，“嘿！你这拉的什么玩意儿？洋车？哪来的？”我这才瞅清自个儿的车，还是那辆擦得锃亮的“宝贝”，可车把上挂着的铜铃怎么锈迹斑斑的？车座套子也像是被炮仗崩过，多了好几个破洞。我摸了摸后脑勺，嗓子干得冒火，“我……我从西边过来的，这不是北平吗？”那小子“嗤”了一声，往地上啐了口唾沫，“北平？早改叫北京了！不对，如今这世道，叫啥都一样，能活着就不错。”我心里咯噔一下，再看周围，原先的绸缎庄变成了塌了一半的破楼，墙头上插着些歪歪扭扭的木杆子，上头挂着的布片子又脏又破，看不清画的啥。风里头飘着几句听不懂的话，像是东洋话，又像是别处的方言，搅得人心里发慌。
正这时候，打远处传来一阵马蹄声，得得得的，越来越近。我赶紧把车往墙根挪了挪，那小子也猫到我后头，小声说：“快躲着点，是二鬼子！”我还没明白“二鬼子”是啥，就见一队穿着黄皮子似的衣裳的兵骑着马过来了，手里的枪上还挂着刺刀，闪着冷光。他们路过的时候，其中一个勒住马，眼睛直勾勾盯着我的车，“这洋车，不错啊，哪来的？”我心里发怵，可还是梗着脖子说：“是我自己的，吃饭的家伙。”那兵“嘿嘿”笑了两声，露出黄黑的牙，“你的？现在是皇军的了！”说着就要伸手来拽车把。我急了，一把按住车把，“你凭啥抢我的车？这是我的命！”那小子在我后头拽了拽我的衣角，“祥子，别跟他们犟，要命要紧！”我这才想起自己叫祥子，可这名字从别人嘴里说出来，咋这么陌生呢？那兵见我不让，火了，扬手就给了我一鞭子，“八嘎！”鞭子抽在胳膊上，火辣辣地疼，我咬着牙没松手，脑子里就一个念头：这车不能丢，丢了我就啥都没了。
那兵见我硬抗，骂骂咧咧地下了马，伸手就要推我。我往后一躲，他扑了个空，更火了，掏出手枪指着我，“再不松手，毙了你！”我死死盯着他的眼睛，那里面全是凶光，跟我以前见过的兵痞子不一样，他们眼里只有狠劲，没有一点人味。就在这时候，打旁边的破楼里走出个穿长衫的老头，手里拄着根拐杖，颤巍巍地说：“太君，他就是个拉车的，不懂事，您别跟他计较。这车……这车我看也旧了，不如我给您寻辆新的？”那兵斜眼看了看老头，“你是谁？”老头哈着腰，脸上堆着笑，“我是这附近的商户，做点小买卖，给太君们供过货的。”那兵琢磨了琢磨，收了枪，“行，限你三天，弄辆好车来，不然，连你一起带走！”说完，翻身上马，跟那队兵扬长而去。
我这才松了口气，胳膊上的疼这才钻心似的上来。老头喘了口气，对我摆摆手，“快把车拉走吧，此地不宜久留。”我赶紧给老头作了个揖，“谢谢您，老先生，您贵姓？”老头叹了口气，“姓王，以前开个小杂货铺，现在……就剩这点念想了。”我看他眼窝深陷，颧骨老高，像是很久没吃饱饭。那小子从后头钻出来，“王大爷，还是您有办法。祥子，你也忒虎了，跟二鬼子硬碰硬，嫌命长啊？”我揉着胳膊，心里头又气又闷，“我这车……”王大爷拍了拍我的肩膀，“车是你的命，可活着才能拉车。如今这世道，忍一忍，总能过去的。”我没说话，拉着车往前走，车轮子碾过碎石子，发出沙沙的响，像是在哭。
走了没多远，就见路边有个粥棚，稀稀拉拉坐着几个人，都瘦得皮包骨头。我摸了摸兜，里头还有几个铜板，是我昨天拉活挣的。那小子跟在我后头，“祥子，你还有钱？给我买碗粥呗，我三天没吃东西了。”我看他饿得直打晃，心里软了，“行，买两碗。”卖粥的是个老太太，脸上满是皱纹，见我递过铜板，颤巍巍地舀了两碗稀得能照见人影的粥。我和那小子蹲在路边，呼噜呼噜地喝着，那粥没啥味，就有点米糠的涩味，可喝下去，肚子里总算有点暖意。那小子喝得快，喝完抹了抹嘴，“我叫小石头，就住这附近，爹娘都没了，自己混口饭吃。”我点点头，“我叫祥子。”小石头看了看我的车，“你这车真结实，要是能拉活，肯定能挣点钱。不过现在城里查得严，二鬼子和汉奸到处晃，不好弄。”我问他：“那……哪能拉活？”小石头往东边指了指，“那边有个洋行，里头的洋人还需要人拉车，就是路远，而且得绕着炮楼走。”
我琢磨着，总不能坐吃山空，就对小石头说：“那你带我去看看？”小石头咧嘴一笑，“行啊，正好我也想找个事由。”我俩拉着车，绕着弯往前走，一路上净是些断壁残垣，偶尔能看见几个穿着破烂衣裳的人，眼神呆滞地坐在墙根下，跟庙里的泥菩萨似的。有回路过一个被炸塌的院子，里头还冒着黑烟，一股子焦糊味直往鼻子里钻。小石头拉了我一把，“快走吧，别瞅了，前两天刚挨过炸，里面……没活人了。”我心里头堵得慌，想起以前在北平拉活的时候，虽说苦点累点，可哪见过这光景？那时候街上虽说也有乞丐，可总能看见些笑脸，如今呢，连哭都哭不出来。
走了约莫一个时辰，总算看见小石头说的洋行。是栋三层的小楼，墙是红砖的，看着比周围的房子结实多了，门口还站着两个穿黑衣裳的保镖，手里拿着枪。我刚想把车停过去，就被拦住了，“干什么的？”我赶紧说：“我是拉车的，想在这儿等活。”那保镖上下打量我一番，又看了看我的车，“你的车倒是特别，不过这儿不随便让人停，去那边等着。”他指了指马路对面的树荫下。我只好把车停到对面，小石头蹲在我旁边，“看见没，那洋行里的洋人可有钱了，要是能拉上他们的活，能挣不少。”我点点头，眼睛盯着洋行的大门，心里盼着能出来个客人。
等了快一个钟头，才见一个穿西装的洋人走出来，手里提着个皮箱子。我赶紧站起来，刚要喊“洋先生，坐车不？”就见旁边冲过来一辆三轮车，车夫比我快一步，“先生，我送您吧，便宜！”那洋人看了看他的三轮车，又看了看我的洋车，皱了皱眉，走到我这边，“你的车，看起来更舒服，多少钱？”我心里一喜，赶紧说：“您去哪？不远的话，十个铜板。”那洋人笑了笑，“去东交民巷，多少钱？”我琢磨了一下，东交民巷挺远，以前得要二十个铜板，现在这世道，我咬了咬牙，“三十个铜板。”洋人没还价，“行，走吧。”
我刚要让他上车，就见那三轮车夫不乐意了，“你这人怎么回事？抢生意啊？”我没理他，扶着洋人上了车。那车夫过来就要拽我，“你给我站住！”我往旁边一躲，“客人自愿坐我的车，你凭啥拦着？”他瞪着我，“这一片都是我的地盘，你敢在这儿抢活，不想混了？”说着就挥拳打过来。我以前在车厂的时候，也跟人打过架，知道不能吃亏，就侧身躲开，顺手推了他一把。他没站稳，摔在地上，起来就要跟我拼命。这时候，洋行门口的保镖过来了，“吵什么？再闹把你们都抓起来！”那车夫这才不敢闹了，狠狠瞪了我一眼，推着三轮车走了。
我松了口气，拉起车就走。洋人坐在车上，还挺稳当，嘴里哼着听不懂的曲子。我顺着马路往前走，心里盘算着，这趟活挣了钱，先买点吃的，再给车修修。正走着，就听见后头有汽车喇叭响，回头一看，是辆黑色的小汽车，开得飞快。我赶紧往路边靠，可那车像是没看见似的，直冲冲就过来了。我心里一紧，猛地往旁边一跳，车把拐了个弯，车轮子撞到路边的石头上，“哐当”一声，洋人大叫着从车上摔了下来。我赶紧去扶他，“先生，您没事吧？”他摔得够呛，胳膊擦破了皮，对着小汽车骂了几句洋文。那小汽车停了下来，下来两个穿黑衣裳的人，其中一个戴着墨镜，看了看洋人，又看了看我，“不长眼啊？敢挡路？”我刚想辩解，洋人站起来，跟他们说了几句洋文，那俩人脸色变了变，没再说话，上车走了。
洋人揉着胳膊，对我摆摆手，“不用送了，我自己叫车。”说着从兜里掏出几个银元递给我，“这是给你的，赔偿你的车。”我接过银元，沉甸甸的，心里头又是感激又是愧疚，“先生，是我没拉好车，对不起。”他笑了笑，“不怪你，是他们太蛮横。”说完拦了辆别的车走了。我看着手里的银元，又看了看撞歪的车把，心里头五味杂陈。这钱来得不容易，可车坏了，得修好才能拉活。
正琢磨着去哪修车，小石头跑了过来，“祥子，你可回来了，刚才吓死我了。你这车咋了？”我指了指车把，“撞了一下，得修修。”小石头说：“前面有个修车铺，老杨头手艺不错，就是脾气怪点。”我拉着车，跟着小石头往修车铺走。老杨头正在门口摆弄一个旧车轮子，见我们过来，抬了抬眼皮，“修车？”我点点头，“车把撞歪了，您给修修。”他过来瞅了瞅，“得用火烤，再掰过来，要五个铜板。”我赶紧递过去五个铜板，他接过钱，往炉子里添了点煤，把车把塞进火里烤。火苗“呼呼”地舔着木头，没多久车把就烤得发黑。老杨头用钳子夹住车把，使劲一掰，“咔嚓”一声，车把直过来了。他又用砂纸磨了磨，“好了，试试。”我试了试，还挺顺手，心里头踏实多了。
从修车铺出来，天已经擦黑了，风更冷了，吹得人直哆嗦。小石头说：“祥子，要不你跟我去破庙里凑合一晚？那儿能挡挡风。”我看了看天色，也没别的地方去，就点点头，“行。”拉着车往破庙走，路上没什么人，只有几盏路灯，昏黄的光线下，能看见墙头上趴着几只野狗，眼睛绿油油的。到了破庙，里头已经有好几个人了，都是些拉车的、要饭的，挤在一起取暖。我找了个角落，把车停好，靠着车坐下。小石头从怀里掏出半块干硬的窝头，递给我一半，“分你点，垫垫肚子。”我接过来，掰了一小块放进嘴里，噎得直瞪眼，赶紧咽了口唾沫。
旁边一个拉车的老头叹了口气，“唉，这日子啥时候是个头啊？昨天听说南边又打仗了，死了好多人。”另一个人接话，“可不是嘛，粮食越来越贵，铜板越来越不值钱，再这么下去，咱都得饿死。”我听着他们说话，心里头沉甸甸的。我想起以前，虽然苦，可总觉得有盼头，只要好好拉车，总能买辆自己的新车。可现在，新车又能怎么样？说不定哪天就被抢了，说不定哪天一颗炮弹下来，连人带车都没了。
正想着，庙门口突然传来吵嚷声，几个穿黄衣裳的兵闯了进来，手里拿着枪，“都起来！查良民证！”大家伙儿赶紧哆哆嗦嗦地站起来，我心里咯噔一下，我哪有什么良民证？小石头也慌了，凑到我耳边说：“别说话，跟着我。”那些兵挨个检查，没良民证的就被捆起来。轮到我的时候，我心里直打鼓，那兵瞪着我，“良民证呢？”我刚想说话，小石头赶紧说：“太君，他是我哥，刚来城里，还没来得及办，我这就带他去办。”那兵瞅了瞅我们，又看了看我的车，“这车不错，明天送到司令部去，就饶了你们。”小石头赶紧点头哈腰，“是是是，一定送去，一定送去。”
那些兵走了，大家伙儿都松了口气。我拽着小石头，“你咋能答应他们？这车送出去，就别想拿回来了！”小石头抹了把汗，“不答应咋办？被他们抓走，说不定就没命了。放心，我有办法，咱半夜就走，往南边跑，听说那边归咱们自己人管，能好点。”我心里犹豫，南边？我从没去过，可留在这儿，车保不住，命也保不住。我看了看我的车，又看了看周围这些受苦的人，咬了咬牙，“行，走！”
后半夜，等庙里的人都睡熟了，我和小石头悄悄拉起车，往南边摸。月亮躲在云彩后头，路上黑沉沉的，只能凭着感觉往前走。风里还是那股子腥气，可我心里头却有了点劲。不管前面是啥，总得往前走，就像以前拉车的时候，再难的路，只要迈动步子，总能走到头。小石头在前面带路，脚步轻快，我拉着车，跟在他后头，车轱辘碾过土地，发出沙沙的响，像是在说：祥子，往前走，别回头。