我攥着车把的手突然被烫得发麻，老北京的石板路在脚下扭曲成灰黑色的泥浆。睁开眼时，刺鼻的硝烟味直往喉咙里钻，抬头望去，正阳门箭楼的飞檐挂着半面残破的青天白日旗，护城河上浮着几具肿胀的尸体。
“快走！皇协军要清街了！”有人拽了我一把。回头看见个穿短打的汉子，腰间别着把生锈的匕首，眼神里透着股狠劲，“祥子兄弟，你这是睡懵了？”
我张了张嘴，喉咙像被灌了三九天的冰水。这分明不是我认识的北平，洋车变成了铁皮的三轮摩托，街角的茶馆挂着“大东亚共荣”的横幅。可那汉子喊我“祥子”，胸口熟悉的刺痛告诉我，那片溃烂的旧伤疤还在。
“我......我这是在哪儿？”话一出口，自己都觉得荒唐。
汉子愣住，突然笑出声：“得，准是昨儿在天桥听大鼓书听魔怔了！走，先躲去羊肉胡同，孙排长说今儿要发良民证。”他推着我拐进胡同，墙根下蜷缩着几个穿棉袍的难民，怀里的孩子饿得直抽气。
我摸着怀里硬邦邦的证件，烫金的“良民证”三个字刺得眼睛生疼。这东西在我那个年代，可比车轱辘还值钱。突然想起虎妞难产时，我要是有这玩意儿，或许能闯过城门去请大夫。
“祥子，你脸色比死人还难看。”汉子从怀里掏出个黑馒头，掰了一半递给我，“拿着，这是孙排长赏的。”
我咬了口馒头，麸皮粗得刮嗓子，却比当年的窝窝头还香。正吃着，巷口传来皮鞋声，四个挎枪的伪军押着个学生模样的人经过，那人脸上血污模糊，却还在喊：“打倒日本帝国主义！”
“低头！”汉子猛地按住我的脑袋。皮鞋声停在我们面前，皮靴尖挑开汉子的衣襟：“哟，王三儿，又在搞什么名堂？”
“太君，这是我表弟，刚从保定逃荒来的。”汉子点头哈腰，往伪军手里塞了块大洋。我攥紧拳头，指甲几乎掐进掌心。当年在军营里，我也见过这种欺软怕硬的货色。
伪军踹了王三儿一脚，骂骂咧咧地走了。王三儿抹了把脸，低声说：“瞧见没？这就是日本人的天下。不过......”他突然凑近，呼出的热气带着股血腥气，“孙排长他们夜里要劫军火库，你敢不敢干？”
我盯着墙角蠕动的老鼠，想起被大兵抢走的三匹骆驼，想起小福子吊死在白房子的房梁。攥着车把的手又开始发抖——这回不是因为冷。
“算我一个。”
军火库在永定门外，铁丝网围着十多座灰扑扑的仓库。我跟着王三儿翻过断墙时，后颈突然掠过一阵寒意。黑暗中有人影晃动，月光照在刺刀上泛着冷光。
“别动。”王三儿按住我，从怀里掏出个铜哨子吹了两声。仓库阴影里钻出个戴瓜皮帽的老头，竟是羊肉胡同茶馆的掌柜。
“祥子兄弟，听说你以前在军营里待过？”掌柜的掏出烟袋锅，火星在黑暗里明明灭灭，“咱们需要人摸清仓库布防，尤其是东北角那座水泥仓库，听说藏着最新式的武器。”
我点点头。当年被抓壮丁时，我跟着队伍修过炮楼，知道岗哨换班的规律。正要说什么，远处突然传来狗吠，探照灯的光柱扫过墙头。
“快躲起来！”王三儿拽着我滚进壕沟。潮湿的泥土混着血腥气灌进嘴里，头顶的子弹打得土块飞溅。恍惚间，我又回到了那个抢车的夜晚，不同的是，这回手里攥着的不是车把，而是把冰冷的匕首。
“东南角有三个岗哨，二十分钟换一班。”我压低声音，“仓库后墙有个通风口，能爬进去。”
掌柜的拍了拍我的肩膀：“好小子！等事成了，给你弄辆新洋车——不，三轮摩托！”
行动定在凌晨三点。我穿着伪军的制服，揣着王三儿给的通行证，混进了仓库区。岗哨见是“自己人”，连证件都没仔细看。水泥仓库门前站着两个日本兵，叽里咕噜说着我听不懂的话。
我摸了摸腰间的短刀，手心全是汗。突然，远处传来爆炸声，两个日本兵立刻端着枪跑过去。机会来了！我闪身钻进仓库，霉味混着机油味扑面而来，货架上堆满了木箱，箱角贴着“机密”的封条。
正翻找时，身后传来枪栓拉动的声音：“什么人？”
我转身，月光透过气窗照在来人脸上——竟是个穿和服的女人，手里握着把左轮手枪。她的日语带着奇怪的腔调：“中国人？”
“我......我是来送补给的。”我往后退了一步，后腰撞上货架。
女人突然笑了，用中文说：“祥子先生，别来无恙？”
我浑身发冷。她怎么会知道我的名字？女人走近两步，月光照亮她耳后的胎记——那形状，竟和虎妞耳垂上的一模一样！
“你是谁？”我握紧短刀。
“我是谁不重要。”她收起枪，从和服里掏出个油纸包，“重要的是，你想不想救小福子？”
我猛地冲过去抓住她的手腕：“你说什么？小福子还活着？”
女人甩开我，打开油纸包，里面是张泛黄的照片。照片上，小福子穿着学生装，站在清华园的门前，笑得那么灿烂。
“她现在在燕京大学，不过很快就会被日本人盯上。”女人把照片塞进我手里，“帮我拿到仓库最底层的文件，我就告诉你怎么救她。”
爆炸声越来越近，仓库外响起激烈的枪声。我咬牙说：“好！文件在哪儿？”
女人指了指货架最底层：“在那个带红漆标记的箱子里。不过要小心，箱子上有机关。”
我蹲下身子，撬开木箱。里面是一叠用油布包着的图纸，刚要拿，头顶突然传来刺耳的警报声。仓库的铁门轰然打开，数十道探照灯照得人睁不开眼。
“放下武器！”日本军官的喊声在仓库里回荡。
我把图纸塞进怀里，短刀在手，准备拼命。这时，那个女人突然用日语喊了句什么，日本兵的枪口齐刷刷转向她。她冲我大喊：“快走！顺着通风管道！”
我转身就跑，身后响起密集的枪声。爬出通风口时，看见王三儿带人正在和日本兵交火。我冲过去，挥刀砍倒一个日本兵，把图纸塞进王三儿怀里：“快走！有人接应小福子！”
王三儿愣住：“你怎么办？”
我抄起地上的步枪：“我断后！”子弹擦着头皮飞过，恍惚间，我好像又看见了烈日下的北平城，看见了拉着车奔跑的自己。这一次，我不再是任人宰割的祥子。
硝烟散尽时，我浑身是血地躺在护城河边。远处传来胜利的欢呼声，天空中飘着鲜艳的红旗。怀里的照片被血染红，小福子的笑容却依旧清晰。
“祥子！”有人在喊我。抬头望去，王三儿带着几个穿军装的人跑过来，“你还活着！图纸已经送到延安了！”
我想笑，却咳出一口血。突然，人群里挤出个穿白大褂的姑娘，扎着麻花辫，眼角那颗泪痣，和记忆里的小福子一模一样。
“你......”我挣扎着坐起来。
姑娘红着眼圈说：“我是小福子的妹妹，姐姐临走前让我把这个交给你。”她递来个信封，里面是张字条，字迹娟秀：“祥子哥，等胜利了，我们一起去看香山的红叶。”
我攥着字条，眼泪砸在上面。北平的风裹着硝烟和花香，吹过满目疮痍的城墙。这一次，我终于明白，有些东西，比一辆车、一个家更重要。
朝阳升起时，我站在正阳门下。城楼换上了崭新的红旗，护城河的水清澈见底。王三儿拍了拍我的肩膀：“走吧，组织上给你安排了新任务——开卡车，把物资送到前线去！”
我摸了摸胸口的伤疤，那里不再隐隐作痛。坐上卡车的那一刻，恍惚间又回到了第一次拉车的清晨。不过这一次，车轮碾过的不是泥泞，而是通向光明的大道。
北平的春天，终于来了。