时光犹如潺潺溪流，悄无声息却又坚定不移地流淌着，不经意间，小莲已然八岁了。那粉雕玉琢的小脸蛋上，一双灵动的大眼睛闪烁着纯真与好奇的光芒，恰似夜空中最璀璨的星辰，照亮了杜家每一个角落。
在玉莲的悉心协助下，杜家书斋宛如一颗在文化星空中冉冉升起的新星，办得有声有色，声名远扬。书斋里，朗朗的读书声如悠扬的乐章，回荡在每一寸空间，那是对知识的渴望，对未来的憧憬。邻镇的学生们听闻了杜家书斋的盛名，纷纷慕名而来，一时间，书斋里座无虚席，不同地域、不同性格的孩子们汇聚于此，共同在知识的海洋中遨游。杜明远站在讲台上，看着台下那一张张充满朝气的脸庞，心中满是欣慰，仿佛看到了杜家文化的传承与希望。
然而，命运似乎总爱捉弄人，杜明远的身体却在这看似美好的时光里悄然每况愈下。起初，只是眼睛有些模糊，看东西时总是需要眯起眼睛，努力聚焦，那曾经明亮而锐利的目光，如今多了几分浑浊与疲惫。后来，咳疾又悄然缠上了他，每当讲课讲得投入时，一阵剧烈的咳嗽便会突然袭来，打断他的思路，让他不得不停下手中的粉笔，靠在讲台上，大口大口地喘气，额头上满是细密的汗珠。学生们纷纷投来关切的目光，有的甚至递上了手帕和水杯，但杜明远总是强忍着身体的不适，摆摆手，示意大家继续听课。他知道，自己肩负着传播知识的重任，不能因为个人的身体原因而耽误了孩子们的学习。
这年春天，本应是万物复苏、生机勃勃的季节，却成了杜家的一场噩梦。杜明远不幸染上了风寒，高烧如熊熊烈火般在他体内肆虐，让他整个人陷入了昏迷之中。玉莲心急如焚，日夜守在病榻前，仿佛这样就能为公公驱散病魔。她的眼神中充满了担忧与焦虑，每一分每一秒都在煎熬中度过。煎药时，她小心翼翼地控制着火候，眼睛紧紧盯着药罐，生怕有一丝差错；喂饭时，她轻轻地将勺子送到公公嘴边，动作轻柔而耐心；擦身更衣时，她更是细致入微，每一个动作都饱含着对公公的关爱。李氏年纪大了，精力不济，大部分照顾丈夫的工作都落在了玉莲那柔弱却又坚强的肩上。她就像一棵在风雨中屹立不倒的大树，为杜家撑起了一片温暖的天空。
一晚，窗外的月光如水般洒在大地上，给整个世界披上了一层银纱。杜明远的高烧终于退了，他虚弱地睁开双眼，眼前的一切都有些模糊。但当他看到玉莲趴在床边睡着了，烛光轻轻摇曳，映着她那疲惫却依然秀丽的面容时，心中不禁一动。那原本白皙的脸庞上，此刻带着一丝憔悴，长长的睫毛微微颤抖着，仿佛在诉说着这些日子的艰辛。杜明远不由自主地伸出手，想要为她拨开额前的碎发，动作轻柔得如同春风拂过花瓣。然而，就在他的手指即将触碰到玉莲的那一刻，他猛然惊醒，像是被什么刺痛了一般，迅速收回了手。他意识到自己的行为有些不妥，心中涌起一阵慌乱。
而玉莲却被这轻微的动作惊醒了，她揉了揉眼睛，睡眼惺忪地抬起头，看到公公醒了，立刻露出欣喜的笑容，那笑容如同春日里的阳光，温暖而明亮。“老爷，您感觉好些了吗？”她的声音轻柔而关切，仿佛一阵微风，轻轻拂过杜明远的心田。
“好多了，”杜明远声音沙哑，仿佛被砂纸磨过一般，他看着玉莲，眼中满是感激，“辛苦你了，玉莲。”
玉莲轻轻摇摇头，那动作如同微风中摇曳的花朵，优雅而温柔。她起身去倒水，动作娴熟而自然：“您喝点水，我再去热热药。”
杜明远看着她忙碌的身影，心中百感交集。这些年，玉莲为杜家付出的一切，他都看在眼里，记在心里。她就像杜家的守护天使，孝顺公婆，对待李氏和杜明远，总是关怀备至，嘘寒问暖；抚养非亲生的小莲，视如己出，给予她无尽的母爱；操持家务，把家里打理得井井有条，每一个角落都充满了温馨与舒适；还要协助他管理书斋，从招生宣传到教学安排，她都参与其中，为书斋的发展出谋划策。而他的儿子杜志远，却远在异国他乡，仿佛断了线的风筝，连封家书都懒得写，仿佛这个家已经与他无关。
“玉莲，”杜明远突然开口，声音中带着一丝坚定，“等志远回来...我会让他好好待你。”
玉莲的手微微一颤，差点打翻了药碗，那滚烫的药汁溅到了她的手上，她却浑然不觉。她勉强挤出一丝笑容，那笑容中带着一丝苦涩和无奈：“老爷别想这些，养病要紧。”她知道，杜志远对她的厌恶早已深入骨髓，即使回来，也未必会改变对她的态度。但她不想让公公为她操心，只想默默地承受这一切。
杜明远叹了口气，没再说话。他看着玉莲那强装镇定的样子，心中满是心疼。他知道，这个善良的女子承受了太多的委屈和痛苦，而他作为一家之主，却无法为她排忧解难。
几日后，杜明远的病情终于有了好转，他能下床走动了。阳光透过窗户洒在他的身上，给他那苍白的脸庞增添了一丝暖意。他坐在院中的藤椅上，享受着这久违的温暖。藤椅轻轻摇晃着，仿佛在诉说着岁月的沧桑。
这时，玉莲端来一碗刚熬好的莲子羹，那莲子羹散发着淡淡的清香，让人垂涎欲滴。“老爷，趁热喝。”她轻声说道，声音温柔而动听。
杜明远接过碗，指尖不经意间碰到了玉莲的手。那温暖而柔软的触感，如同电流一般，瞬间传遍了他们的全身。两人都像被烫到一般，迅速分开。玉莲的脸颊泛起一抹红晕，如同天边的晚霞，美丽而动人。她低头退到一旁，眼神中带着一丝羞涩和慌乱。
就在这时，小莲蹦蹦跳跳地跑进院子，手里举着一封信，那封信在她手中晃动着，仿佛是一个充满希望的梦。“爷爷！娘！有爹爹的信！”小莲兴奋地喊道，声音清脆而响亮。
玉莲和杜明远同时一怔，仿佛被施了定身咒一般，呆立在原地。五年了，这是杜志远第一次来信。这五年里，他们无数次地期待着杜志远的消息，无数次地在心中祈祷着他能早日归来。然而，每一次的等待都化作了失望，每一次的祈祷都石沉大海。如今，这封信就像一颗石子，投入了他们平静的心湖，激起了层层涟漪。
杜明远缓缓拆开信封，手指微微颤抖着，仿佛这封信里藏着什么不可告人的秘密。他匆匆浏览了一遍，脸色渐渐沉了下来，如同暴风雨来临前的天空，阴沉而压抑。
“他说什么？”玉莲小心翼翼地问，声音中带着一丝恐惧和不安。她害怕听到那个她最不想听到的答案，害怕自己的生活再次陷入黑暗之中。
“他...”杜明远深吸一口气，努力让自己平静下来，“他在法国结婚了，娶了个洋人女子，还生了孩子。他说...他不会再回来了。”
玉莲只觉得一阵天旋地转，仿佛整个世界都在旋转。她扶住旁边的石桌，才没有跌倒。虽然她早知道丈夫厌恶自己，在杜志远离开的这些年里，她无数次地在心中告诉自己，要坚强，要独立，不要对他抱有太多的期望。然而，当她真正听到这个消息时，心中还是像被刀割一样疼痛。她没想到杜志远竟绝情至此，连休书都不屑写一封，就这样将她彻底抛弃，仿佛她只是一个无关紧要的过客。
小莲察觉到气氛不对，怯生生地拉住玉莲的衣角，那小小的手指紧紧地抓着，仿佛害怕失去最后一丝依靠。“娘...爹爹不要我们了吗？”小莲的声音带着一丝哭腔，那纯真的眼神中充满了恐惧和迷茫。
玉莲强忍泪水，蹲下身抱住女儿，那温暖的怀抱仿佛是一个避风港，为女儿遮风挡雨。“小莲有娘就够了，是不是？”她的声音虽然有些颤抖，但却充满了坚定和力量。她知道，自己必须坚强起来，为了女儿，为了这个家，她不能倒下。
杜明远看着这一幕，心中翻涌起前所未有的愤怒与愧疚。他猛地站起身：”玉莲，从今日起，你就是我杜明远的女儿！我会去官府立文书，断绝与那个逆子的关系！“
玉莲震惊地抬头：”老爷...
不要再叫我老爷，“杜明远坚定地说，”叫爹。“
玉莲的眼泪终于夺眶而出：”爹...“