婚后的日子，宛如一幅被阴霾笼罩的画卷，比玉莲想象中还要艰难得多。杜志远就像一只飘忽不定的风筝，几乎不回家，偶尔拖着疲惫又冷漠的身躯归来，也是冷着一张脸，仿佛玉莲是一团无形的空气，对他而言视若无物。他那冰冷的眼神，如同冬日里的寒风，吹得玉莲的心渐渐结上了冰碴。
杜家宅院颇具规模，青瓦白墙，庭院深深。除了严肃又慈爱的公婆，还有志远那娇俏任性的妹妹静姝和顽皮好动的小弟志明。玉莲每日的生活，就像一台精密运转的机器，在天不亮时就准时开启。她轻手轻脚地起床，生怕惊扰了他人，先来到公婆的房门前，恭恭敬敬地请安，那声音轻柔又带着几分怯意，仿佛怕惊扰了这清晨的宁静。
之后，她便一头扎进繁琐的家务中。从擦拭那古朴却又透着岁月痕迹的家具，到清扫庭院里每一片落叶，再到操持一家人的饮食起居，她就像一个不知疲倦的陀螺，把一家人的生活安排得看似井井有条，可只有她自己知道，这背后的艰辛与酸涩。
杜家老爷杜明远是城里有名的教书先生，他在自家院子里开了间小书斋。那书斋不大，却充满了浓浓的书卷气，四周的书架上摆满了各种书籍，仿佛是一个知识的宝库。杜明远常常坐在书斋里，教附近的孩子读书识字，他面容清癯，眼神中透着智慧与儒雅，举手投足间尽显文人的风范。对待玉莲，他总是温和有礼，每次看到玉莲忙碌的身影，都会投去关切的目光，那目光如同冬日里的暖阳，让玉莲在冰冷的婚姻中感受到了一丝温暖。
婆婆李氏则是个传统的妇人，她裹着小脚，走起路来一摇一摆，却有着一种别样的端庄。她对玉莲还算和善，只是偶尔会坐在庭院里的摇椅上，望着远方，轻轻叹息儿子儿媳的不睦。那叹息声，就像一片乌云，笼罩在玉莲的心头，让她更加感到自己的无力和无奈。
这日清晨，阳光还带着几分慵懒，透过斑驳的树叶洒在杜家宅院的每一个角落。玉莲正在厨房里忙碌地准备早饭，她那双被白布缠裹的小脚，吃力地站在小板凳上，才能勉强够着灶台。她的动作麻利而又熟练，和面、揉面、擀饼，每一个步骤都做得一丝不苟。额头上渐渐渗出细密的汗珠，顺着她白皙的脸颊滑落，可她却顾不上擦拭。
“玉莲啊，”婆婆李氏走进厨房，看到儿媳忙碌的身影，眼中闪过一丝怜惜。那怜惜的目光，就像一束微弱的光，穿透了厨房里弥漫的烟火气，照在了玉莲的心上。“别太累着，你那双脚……”李氏的话说到一半，便停住了，她看着玉莲那双被束缚的小脚，心中涌起一股难以言说的滋味。
“娘，我不碍事的。”玉莲回头笑了笑，脸颊因灶火的热度泛着红晕，那笑容里带着几分坚强，又带着几分无奈。“在家时做惯了。”她轻声说道，仿佛在安慰婆婆，又仿佛在安慰自己。
李氏叹了口气，那叹息声里充满了无奈和担忧：“志远这孩子……唉，你别往心里去。他留洋几年，学了些洋人的做派，对老规矩看不上眼。等他年纪大些，自然就明白事理了。”李氏的话，就像一颗石子，投入了玉莲心中那片已经不再平静的湖面，激起了层层涟漪。
玉莲低下头，继续揉面，没有接话。她心里清楚，丈夫厌恶的不只是“老规矩”，更是她这个人，尤其是她那双被时代抛弃的小脚。那双小脚，曾经是她母亲眼中美的象征，是她从小就被灌输要坚守的“金莲为美”的标志，可如今，却成了她婚姻中的一道鸿沟，横亘在她和丈夫之间，让她无法跨越。
早饭时，杜明远坐在主位上，他注意到儿子又不在家，眉头微微皱了起来，那皱纹就像一道道深深的沟壑，刻满了他的忧虑。“志远昨晚没回来？”他的声音低沉而又严肃，仿佛在质问着什么。
“回老爷，夫君他……”玉莲正要为丈夫解释，却被李氏打断。李氏愤愤地说道：“又在那个‘新青年会所’混到半夜！整日里和一群不着调的人谈什么‘自由’‘解放’，连家都不回！”她的声音里充满了愤怒和不满，仿佛杜志远的行为是对这个家的一种背叛。
杜明远放下筷子，看向玉莲，眼中满是关切：“玉莲，委屈你了。”他的声音温和而又慈爱，就像一位长辈对晚辈的安慰。
玉莲慌忙摇头，那动作急促而又慌乱：“不委屈，夫君他……有他的抱负。”她的声音很轻，仿佛怕惊扰了什么，又仿佛在给自己找一个坚持下去的理由。
杜明远眼中闪过一丝赞赏，那赞赏的目光就像一颗星星，在玉莲心中闪烁了一下，但随即又黯淡下来。他轻声说道：“可惜啊，若是志远能像你这般懂事……”话未说完，大门被猛地推开，发出“哐当”一声巨响，仿佛是命运对玉莲的一次沉重打击。
杜志远摇摇晃晃地走了进来，身上带着浓重的酒气和刺鼻的脂粉味。他的衣服有些凌乱，头发也乱蓬蓬的，眼神迷离而又醉意朦胧。玉莲连忙起身，心中涌起一股担忧和恐惧，她想要去搀扶丈夫，却被他一把推开。
“别碰我！”杜志远醉眼朦胧地瞪着玉莲，那眼神里充满了厌恶和嫌弃，仿佛玉莲是一个让他无比恶心的东西。“看见你这双小脚我就恶心！知道洋人怎么叫你们吗？‘畸形的玩物’！”他的话，就像一把锋利的刀子，直直地刺进了玉莲的心中，让她痛不欲生。
“志远！”杜明远拍案而起，他的脸色涨得通红，眼中满是愤怒和失望。“你喝醉了，回房去！”他的声音严厉而又威严，仿佛在维护着这个家最后的尊严。
杜志远冷笑一声，那笑声充满了嘲讽和不屑。他摇摇晃晃地往自己房间走，临到门口又回头对玉莲说：“对了，今晚我不在家睡，你……自己守着空房吧！”他的声音在空荡荡的客厅里回荡，就像一个冰冷的诅咒，让玉莲感到无比的绝望。
玉莲站在原地，双手紧紧攥着衣角，指节因为用力而发白。她感到公婆的目光都落在自己身上，那目光就像两把利剑，让她羞愧得无地自容。那双被白布缠裹的小脚此刻仿佛有千斤重，让她几乎站立不稳，仿佛随时都会倒下。
“玉莲……”杜明远欲言又止，他的嘴唇动了动，却最终只是轻叹一声。那叹息声，就像一声无奈的哀鸣，在空气中渐渐消散。
玉莲的泪水在眼眶里打转，但她强忍着没有让它流下来。她知道，在这个家里，她不能表现出自己的脆弱，否则只会更加被人看不起。她默默地转身，迈着细碎的步子慢慢挪回房间。关上门后，她终于支撑不住，瘫坐在地上，无声地流泪。窗外，几只麻雀在枝头叽叽喳喳，阳光透过窗棂，在地上投下斑驳的光影。玉莲看着自己那双被视为耻辱的小脚，第一次对母亲从小灌输的“金莲为美”产生了怀疑。