下午两点半，日头正烈。
沈清弦跟着刘主任，走进了永宁社区。
这是一个典型的的老旧小区，楼房的外墙斑驳，楼道里有些昏暗，空气中弥漫着老旧小区特有的、略带潮湿的气味。刘主任显然对这里很熟悉，不时有坐在树荫下摇着蒲扇的老人跟他打招呼。
“老刘，又来忙啦？”
“是啊，去看看王大爷。”刘主任笑着回应，语气熟稔。
沈清弦安静地跟在后面，仔细观察着周围的一切。她心里有些紧张，手心里微微出汗。这是她第一次以这种身份深入居民区，处理真正的“案子”。
她悄悄调整呼吸，尝试着主动运转那玄妙的“镜界”能力。精神集中之下，她感到周围的世界似乎蒙上了一层极淡的滤镜。那些闲聊的老人们，情绪色彩多是平静的、略显慵懒的灰黄色。而刘主任的身上，则是一种沉稳的、带着明确目标的深蓝色。
这就是她为这次走访做的准备。她要更主动地去“感受”，而不仅仅是被动接收。
王大爷家住在一楼。刘主任敲了敲门，声音温和：“王大爷，在家吗？我是街道办的老刘。”
里面传来一阵窸窣声，接着是略显沙哑的、带着不耐烦的回应：“又是你？不是都跟你们说清楚了吗？没什么好谈的！”
沈清弦的心提了一下。果然，一开始就吃了闭门羹。
刘主任却不急不躁，依旧笑着，声音却提高了一些，确保里面能听清：“王大爷，今天不光我，我们还带了个新同事，小沈同志，一起来了解情况。您开开门，我们就在门口说两句，不耽误您太多时间。”
里面沉默了一会儿。
沈清弦屏住呼吸，努力将“镜界”的感知聚焦在那扇紧闭的房门之后。她感受到了一种强烈的、混合着怨愤、固执和极度不信任的暗红色情绪，像一团燃烧的、拒绝靠近的火。但在这团暗红深处，似乎又有一丝极其微弱的、对于“新面孔”或许能带来不同结果的好奇与期盼，像火星般一闪而过。
这个发现让沈清弦精神一振。
这时，门“吱呀”一声开了一条缝。一个头发花白、面色黝黑、穿着老旧汗衫的老爷子，用警惕的眼神从门缝里打量着外面。他的目光在刘主任脸上扫过，最后落在了沈清弦身上，带着审视和怀疑。
“王大爷，您好。”沈清弦连忙上前一步，微微躬身，脸上露出尽可能真诚而温和的笑容。她能清晰地感觉到，那审视的目光带来的压力。
王大爷没说话，只是又把门开大了一点，算是默许他们进去。
房子不大，陈设简单甚至有些简陋，但收拾得还算干净。空气中有一股淡淡的药味。
刘主任熟门熟路地搬了两个小凳子，递给沈清弦一个，自己坐了一个。王大爷则自顾自地坐回靠窗的旧藤椅上，板着脸，一言不发。
“王大爷，这是小沈，沈清弦，我们办公室新来的大学生。”刘主任笑着介绍，试图缓和气氛。
王大爷从鼻子里哼了一声，没看沈清弦，而是盯着刘主任：“老刘，咱们打交道也不是一天两天了。我那点事，翻来覆去说了多少年？你们每次来，不就是那套车轱辘话？政策，规定，没办法！我听够了！”
他的语气激动起来，暗红色的情绪剧烈翻涌。
刘主任显然习惯了，耐心地解释：“王大爷，您别激动。政策也不是一成不变的，我们一直在关注您的情况…”
沈清弦没有插话，她安静地坐着，目光平和地看着王大爷，全力运转着“镜界”能力。她不仅听他说出的话，更努力地去“感受”他话语背后真正的情绪和核心诉求。
那强烈的怨愤背后，她感受到了一种深切的委屈和不公感，一种被时代变迁遗忘和牺牲的悲凉。除了卷宗里提到的补偿问题，似乎还有一种…对于自身尊严和过去贡献被忽视的强烈不甘。
刘主任还在按照既定思路解释着政策。
王大爷越来越不耐烦，挥舞着手臂：“你们就知道拿政策压人！当年我们支援建设的时候，怎么不说政策？现在一句政策变了，就想把我们打发了？没门！”
眼看谈话又要陷入僵局。
沈清弦深吸一口气，知道不能再沉默旁观了。她必须做点什么，这是刘主任给她的机会，也是她自己的考验。
她轻轻开口，声音不大，却异常清晰柔和，打断了王大爷激动的抱怨：“王大爷，您别生气，喝口水慢慢说。”
她拿起桌上的暖水瓶，给王大爷面前那个印着“先进工作者”字样的、掉了不少瓷的茶缸里续上热水。这个动作很自然，却让王大爷愣了一下，汹涌的暗红色情绪出现了一个短暂的停顿。
沈清弦放下暖水瓶，看着王大爷的眼睛，语气真诚地说：“刘主任和我今天来，真的不是来跟您讲大道理的。我们就是想再听听您怎么说。特别是您刚才提到的，当年支援建设的事，卷宗里记录得不详细。您能跟我们说说吗？那时候，一定很不容易吧？”
她没有纠缠于补偿数额和现行政策，而是突然转向了一个看似无关的、情感化的方向。
这一刻，刘主任有些意外地看了沈清弦一眼，但没有阻止。
王大爷也愣住了。他准备好的所有愤怒和辩驳，好像一下子打在了空处。他看着眼前这个眼神清澈、态度诚恳的年轻姑娘，那股憋了多年的火气，竟然一下子泄了不少。多少年了，来的干部要么打官腔，要么和稀泥，还是第一次有人问他“当年的事”。
他浑浊的眼睛里，闪过一丝复杂的情绪。那团暗红色，以肉眼可见的速度消退了一些，泛起一种回忆往事的、带着辛酸和些许自豪的浑浊黄色。
他沉默了几秒钟，再开口时，语气虽然还是硬邦邦的，但攻击性已经减弱了很多：“哼，现在的小年轻，谁还知道那些老黄历…那时候，苦啊…”
他端起茶缸，喝了一口水，目光望向窗外，似乎陷入了回忆。
沈清弦知道，她成功了。她找到了一个微小但关键的突破口。她没有试图去说服，而是选择了去理解，去共情。
她安静地坐着，做一个最耐心的倾听者。
刘主任看向沈清弦的目光里，多了几分真正的欣赏。这个新人，有点不一样。她似乎有一种天生的敏锐，能捕捉到别人忽略的关键。
窗外的阳光透过窗户，落在沈清弦沉静的侧脸上。她的第一次实战，在这间老旧的一楼房间里，悄然拉开了序幕。而她凭借着自己的细心和特殊能力，终于让这扇紧闭的心门，裂开了一道细微的缝隙。
这只是一个开始，但无疑是一个漂亮的开始。