“破浪号”缓缓驶入罗格镇的港湾，林凡立于船首，即使早有心理准备，眼前的景象依旧让他平静的眼眸中泛起细微的波澜。与其说这是一个“镇”，不如说是一座沸腾的海上不夜城。
码头的规模远超橘子镇数倍，延伸的防波堤如同巨臂环抱着密密麻麻、桅杆林立的船只。从简陋的三角帆船到气势恢宏的多桅横帆战舰，悬挂着千奇百怪骷髅旗的海贼船与规整的商船、威严的海军军舰毗邻而泊，形成一种诡异而危险的平衡。空气中弥漫的，不再是单纯的海风咸腥，而是一股滚烫、混乱、充满野心与欲望的灼热气息。
缴纳了高昂的停泊费（显然包含了“风险附加金”）后，林凡将“破浪号”妥善停靠在一个相对偏僻但视野开阔的泊位，并悄然加强了船体的磁力警戒场。他换上一身更不起眼的灰色斗篷，将“不屈”剑的气息完全内敛，如同滴水入海般，融入了码头上摩肩接踵的人流。
双脚刚踏上罗格镇的土地，一股声浪与气味的混合洪流便扑面而来，冲击着林凡的感官。
听觉的交响（混乱乐章）：
粗野的咆哮与狂笑：酒馆里传出海贼们划拳酗酒的喧闹，夹杂着吹嘘自己悬赏金的狂言和刀剑碰撞的脆响。
商贩的尖声叫卖：售卖武器、航海图、假藏宝图、劣质朗姆酒和各种来历不明赃物的摊贩，用尽力气吆喝，声音刺耳。
水手的号子与船笛：装卸货物的苦力喊着沉重的号子，往来船只的汽笛此起彼伏。
隐约的争吵与打斗声：在喧嚣的背景下，总有角落传来拳脚相加和武器出鞘的动静，旋即又被更大的声浪淹没。
这一切混杂成一首永不停歇的、充满了原始生命力和危险气息的混乱交响曲。
视觉的盛宴（光怪陆离）：
奇装异服的人潮：身上布满纹身、戴着独眼罩、镶着金牙、扛着奇门兵器的海贼随处可见；衣着暴露、眼神勾魂的酒吧女郎穿梭其间；神色警惕的商人、一脸横肉的佣兵、以及眼神麻木的本地居民，构成了一幅光怪陆离的众生相。
琳琅满目的商品：摊位上摆着从象牙、香料到锈迹斑斑的火枪、甚至笼子里关着的珍奇野兽，应有尽有，来路不明。
触目惊心的痕迹：墙壁上布满刀砍斧劈和弹孔，一些角落还有未干的血迹，无声诉说着此地的残酷法则。
气味的混杂（欲望蒸腾）：
汗臭、酒气、烟草味混合着烤肉的焦香、水果的甜腻、以及鱼市的腥臊。
更深处，还隐约飘荡着廉价香水的刺鼻、地下交易所的霉味、以及若有若无的血腥气。
这种复杂的气味，如同欲望本身在高温下蒸腾，令人头晕目眩，又隐隐兴奋。
林凡如同一个最精密的传感器，冷静地接收、分析着这一切信息。他的见闻色霸气以自身为中心，如同无形的蛛网般扩散开来，感知着周围人群的情绪磁场——大多是膨胀的野心、及时行乐的疯狂、以及对暴力和财富的赤裸渴望。整个港口，就像一个即将达到沸点的巨大熔炉。
在这片狂热的混沌中，唯一试图维持基本秩序的，是海军。林凡很快注意到了他们的存在。
一队队身穿标准制服、手持燧发枪的海军士兵，在军官的带领下，面色冷峻、步伐整齐地巡逻在主要街道上。他们的出现，往往能让局部的喧嚣暂时降温，一些正在滋事的海贼会悻悻收手，或转移阵地。
林凡的目光，很快锁定了一名站在高处哨塔上、嘴叼雪茄、双臂环抱的白发男子。他身披海军上校大衣，眼神锐利如鹰，带着一种不容置疑的威严和淡淡的烦躁。即使相隔甚远，林凡也能感受到他身上散发出的那股强大的气息和冰冷的正义感。
“白色猎人斯摩格……”林凡心中默念出这个名字。这位自然系烟雾果实能力者，是镇守罗格镇的海军最高长官，其实力足以碾压东海绝大多数海贼。有他坐镇，才是这片法外之地没有彻底失控的根本原因。
然而，林凡也敏锐地观察到斯摩格和他部下们的无奈。海贼的数量太多了，而且如同韭菜般割了一茬又长一茬。海军只能遏制大规模骚乱和当街行凶，但对于酗酒、吵嚷、小额偷窃、乃至暗地里的交易，往往力不从心。斯摩格的眼神中，除了坚定，更多的是一种对眼前这群无法无天之徒的厌恶与压抑的怒火。他就像一头被束缚的猛虎，看守着一个满是苍蝇的垃圾堆，空有力量，却难以彻底清扫。
林凡漫步在喧嚣的街道上，仔细观察着形形色色的海贼，他们来此的目的，大多写在脸上。
朝圣者：一些年轻、眼神中还带着天真和狂热的新人海贼，会虔诚地前往中央广场处刑台旧址，仰望那片天空，仿佛能感受到海贼王罗杰最后的呼吸，口中喃喃念着“oNE pIEcE”和“海贼王”的梦想。他们的狂热，带着一种悲剧性的浪漫色彩。
投机者：更多的则是老油条海贼，他们来此是为了补充物资、销赃、招募船员、或是寻找前往伟大航路的临时盟友。他们精明、警惕，在混乱中寻找着利益，对所谓的“传说”嗤之以鼻，只相信真金白银和拳头。
亡命徒：也不乏纯粹追求刺激和杀戮的疯狂之辈，他们眼神凶残，视人命如草芥，是港口最不稳定的因素，也是海军重点盯防的对象。
在这片欲望的沼泽中，林凡如同一块冷静的礁石。他低调地穿行，购买了一些补给品，主要是新鲜果蔬和特制的航海耐用食品。他刻意避开那些是非之地，但强大的感知力让他依然能捕捉到许多信息碎片：关于草帽小子最新的传闻，关于某些神秘强者的动向，以及……一种山雨欲来风满楼的紧张感。似乎有什么大事，即将在这座城镇发生。
当夕阳开始将天空染成血色，港口的狂热气氛非但没有减弱，反而随着酒馆灯火的亮起而愈演愈烈。
林凡回到了“破浪号”上，隔绝了外界的喧嚣。他站在甲板上，回望那片被灯火和欲望点燃的、如同巨大怪兽般匍匐在海边的城镇，心中澄澈如镜。
罗格镇，不愧是“开始与结束之镇”。这里充满了最极致的梦想与最赤裸的疯狂，是天堂与地狱的交界处。亲身置于此地，他才更深刻地体会到海贼王罗杰那一番话，究竟在这片大海上掀起了何等滔天巨浪。
“疯狂的熔炉，梦想的起点，强者的试炼场……”林凡低声自语，海风吹动他的斗篷。
“在这里，会遇到什么呢？”
他感受到，这座城镇的“故事”，还远未到高潮。而他，这位拥有磁力的不速之客，已然成为了这场大戏的一名静默的观众，或许，也将是即将登台的演员之一。
夜幕降临，罗格镇的狂欢，才刚刚开始。