不等林如月推辞，网兜就硬塞进了她怀里。王大妈又絮絮叨叨说了许多，无非是“别让人欺负了”、“干活别傻实在累着自己”、“夜里关好门”。那些话又直白又硬邦，砸在人心里，却沉甸甸地发烫。临走，王大妈站在门口，挥着手：“安顿好了来个信儿！听见没！”夕阳把她微胖的身影拉得很长。
最后去看望的是铁柱爷爷和铁柱奶奶，林如月到了他们家门口，发现房门大开着，老太太坐在沙发上缝着像是二小子李建军的衣服，不时看看时钟，像是专程在等她。
林如月走过去，轻轻叫了一声：“奶奶，”把手里拎着的糕点放在餐桌上，蹲在铁柱奶奶面前看着她。
老人低头看着林发中月，眼神浑浊却透着了然。她没多问，也没多说，拉着林如月的双手，让她坐在沙发上，转身到房间里拿出一个厚厚的、针脚细密的布鞋垫，塞到林如月手里。
“山里潮，垫厚实点，脚不疼。”老人的声音像风吹过干枯的玉米叶，沙沙的，却有种奇异的安抚力量。
林如月接过那鞋垫，千层底，纳得密实坚硬，一针一线都是功夫。她攥紧了，那粗布的触感摸着掌心。
“谢谢奶奶。”她声音有点哑。
老人只是摆摆手，没有过多叮嘱，“好好活着......”。
夕阳的最后一点余晖透过窗户，落在老人花白的鬓角，镀上一层柔和的光晕。
林如月抱着苹果，揣着鞋垫，带着有些沉重的心情回到了家。
明天，她就要去往一个陌生的地方。但身后这些灯火，这些嘱托，让她觉得，这条路，似乎也不那么孤清了。
夜色，终于温柔地落了下来。
林如月仔细清点着她的行囊。几件打补丁但干净的衣服和之前跟林如兰一起买的生活用品，楚明彦送的笔记本和钢笔，买书藉后剩下的一千元钱和票据，之前妇联替她向林志国要的五百元已经全部用来购买书籍，
现在最沉重的、也是她最珍视的财富——那一大捆关于土地和庄稼的书籍。
这些书，不仅是知识，更是她的底气，是她面对未知生活的勇气来源。她相信，只要双手不懒，头脑不空，无论脚下的土地多么贫瘠，她都能用自己的汗水与智慧，种出希望的新芽。
她的行囊里，装着一个清白的过去，和一个用知识武装起来的、充满力量的未来。
初秋的晨光透过糊窗的旧报纸缝隙，在狭小的房间里切割出几道斜斜的光柱，光柱里尘埃浮动。林如月坐在床沿，面前是两只收拾得整整齐齐的行李：一只是洗得发白的大大帆布背包，另一只是用麻绳捆扎好的旧木箱。
屋子里异常安静，静得能听到自己平稳的呼吸声。与不久前那鸡飞狗跳、咒骂哭嚎的喧嚣相比，这份寂静显得格外珍贵，甚至有些陌生。但这正是她想要的——一种彻底的、尘埃落定后的清静。
林志国此刻应在通往劳改农场的囚车上，或已在某片盐碱地里挥汗如雨，用苦役洗刷他的贪婪与卑劣。杜桂芳和王宏伟则像两只互相撕咬的落水狗，蜷缩在城市的某个肮脏角落，在贫困与怨怼中煎熬，他们的世界里只剩下彼此折磨，再也无暇也无力将爪牙伸向她。
所有的喧嚣都已落幕，所有的罪孽都已各得其所。
林如月缓缓站起身，目光最后扫过这个她生活了十几年的地方。墙壁上还有林志国发火时砸出的凹痕，门框上还有她一年年刻下的身高印记，角落里似乎还残留着杜桂芳虚伪的关切和林如兰骄纵的吵闹……但这些，都如同褪色的旧画，再也无法在她心中激起任何波澜。
她走到床前，把藏在被褥下的东西拿出来，从里面取出一个牛皮纸信封。里面是几张盖着红色公章的文件：她的户口迁移证明、下乡插队批准书、以及厂里出具的关于她居住权处理的说明函。
这些薄薄的纸，是她与这个“家”最后的法律羁绊，也是她通往新生的凭证。她将它们小心翼翼放入贴身的衣袋里，感受着那份沉甸甸的踏实。
然后，她拿起靠在墙边的那把生锈的剪刀。冰凉的触感传来，她低头凝视着它。锈迹斑斑，却依旧坚硬锋利。它陪她度过了最惶惑无助的岁月，是她无声的武器和最后的依靠。它见过黑夜的肮脏，也斩断了缠身的荆棘。
她找来一块干净的软布，仔细地、缓慢地将剪刀上的每一处锈迹擦拭。动作轻柔，带着一种近乎仪式感的庄重。这不是告别，而是洗礼。洗去的是过往的阴霾与挣扎，留下的是淬炼后的坚韧与锋芒。
擦净的剪刀在光线下泛着冷硬的微光。她将它用布包好，郑重地放入了木箱的最底层。它不再是一件需要时刻握在手中的防御武器，而是成了一段铭刻于心的记忆，一种深植于骨的勇气象征。她知道，未来的路，更需要的是知识、劳动和智慧，但这把剪刀所代表的不屈与果决，将永远是她心底的力量之源。
她背上大大的帆布包，提起沉重的木箱——里面大半是她的“宝贝”农业书籍。最后看了一眼这间充满痛苦回忆却也见证了她最终胜利的小屋，没有丝毫留恋，转身，拉开了那扇吱呀作响的门。
昨天林如月已经跟王大妈、玉莲婶、铁柱爷奶已经做了告别，今天想独自一人悄悄离去，不想看到难舍的离别场面。
今天就要踏上另一段全新的旅途，推开门的刹那阳光顷刻间扑面而来，温暖而明亮，驱散了身后屋内的所有阴冷与晦暗。
她深吸一口秋天清冽的空气，迈步而出，反手轻轻带上了门。那一声轻微的“咔哒”落锁声，像是一个清晰的句号，彻底终结了一个时代。
她步伐稳定，腰背挺直，走向巷口，那里有接知青去集合点的卡车。