那瞬间，宗羽看着老连长至死都未曾松懈的、紧抓着他的手，看着他身后那些同样死战不退、最终被尸潮淹没的年轻特警，看着更远处惊慌失措、哭喊连天的普通民众，一种前所未有的、沉重到让他几乎窒息的情绪攫住了他。
他好像突然有些明白了，为什么宗秋当初在酒店服务点，会流露出想要帮助那些陌生人的眼神。
“责任”……
这两个他曾经嗤之以鼻、认为愚蠢透顶的字眼，在这些穿着军装、警服的人心里，似乎真的可以排在自身的生死之前。
这种认知，让他觉得不可思议，甚至荒谬，但同时又无法抑制地从心底生出一丝敬畏。
一种面对纯粹牺牲精神时，本能产生的、混杂着震撼与无力的敬畏。
他来不及拒绝，也根本无法拒绝。老连长的手在他手腕上留下最后一丝冰凉的触感，最终无力地滑落在冰冷的、沾满血污的地面上。
他圆睁的双眼依旧望着灰蒙蒙的天空，仿佛在质问这残酷的世道，又像是在做最后的眺望，眺望那条他无法继续带领队伍走下去的生路。
他临终托付的“217”这个数字，像一道灼热的烙铁，烫在了宗羽的心上。他甚至来不及品味那瞬间涌起的、对“责任”二字的复杂感悟，现实的重压便如同雪崩般轰然降临。
救助站的防线已经全面崩溃，哭喊声、嘶吼声、爆炸声混作一团。残存的活死人和彻底失控的幸存者像无头的苍蝇，在火光和浓烟中疯狂冲撞。
“走！跟我走！”
宗羽几乎是凭借着本能，发出了嘶哑的咆哮。他一把拉起还在试图给老连长合上眼睛的宗秋，另一只手抢过旁边一个牺牲特警掉落的、枪管还在发烫的自动步枪，对着涌来的方向扫出一梭子子弹，暂时压制了一下。
“还能动的，拿上能拿的东西，跟上！” 宗秋也迅速反应过来，他的声音依旧冷静，但语速极快，带着一种不容置疑的决断。
他目光锐利地扫过混乱的人群，迅速锁定了几个看起来还算镇定、或者护着孩子的人，用手势和简短指令将他们组织起来。
仅存的七名特种兵，两人伤势不轻，但都强撑着，自动接替了老连长他们的职责，护住队伍侧翼，奋力将一辆堵路的燃烧车辆残骸推开少许，清出通道。
逃亡，再次开始。
这一次，没有了相对坚固的工事，没有了相对充足的火力，只有两百多颗被恐惧和悲伤填满的心，以及寥寥几个疲惫不堪的保护者。
他们像一股绝望的溪流，挣扎着从已然化为炼狱的救助站边缘渗了出去，重新投入那片广袤而危险的荒野。
最初的几天，是纯粹依靠意志力的强行军。
戈壁滩上白天烈日炙烤，地表温度能煎熟鸡蛋，夜晚却寒风刺骨，呵气成冰。水源极其稀缺，偶尔找到一个小水洼，也往往是浑浊不堪，需要冒着风险小心过滤，或者从一些耐旱植物的根系里挤压出些许汁液。
食物更是奢望。
出发时匆忙带出的一点补给，在两百多张嘴面前，顷刻间就消耗殆尽。男人们组织起来，用简陋的武器，钢筋、磨尖的棍棒、甚至石头，试图狩猎一些诸如沙鼠、蜥蜴之类的小动物，但收获寥寥，往往还不够塞牙缝。
有时候，他们不得不挖掘一些看起来能吃的草根，或者辨认着采集一些苦涩却勉强能果腹的野果。
宗羽和宗秋，以及那七名特种兵，几乎承担了最繁重的任务。探路、警戒、寻找水源和食物、处理突发危险……
宗羽那股在刀尖上磨砺出的狠劲和生存智慧发挥了巨大作用，他能通过风中的气味、地面的痕迹判断出潜在的危险，也能在看似绝境的地方找到一线生机。
宗秋则展现了他惊人的体力和耐力，以及那种近乎冷酷的理性，他能精确计算有限的物资如何分配才能维持最久，能在有人因为疲惫或绝望而掉队时，用最简洁有效的方式激励或者强行拖着对方前进。
但个人的力量在残酷的自然和庞大的队伍需求面前，显得如此渺小。
不断有人掉队。
有时是因为伤病得不到治疗，伤口感染化脓，在高烧和痛苦中悄然离世；有时是因为体力透支，走着走着就一头栽倒，再也爬不起来；有时则是在寻找食物或水源时，遭遇了零散的丧尸或是变异生物的袭击，只来得及发出一声短促的惨叫。
队伍的人数，每天都在减少。217，210，203，195……每一个数字的消失，都像一把钝刀子，在宗羽和宗秋的心上来回切割。
他们亲手埋葬过因为脱水而皮肤干裂如同树皮的老人，也无奈地放弃过被变异毒蝎蛰伤、全身浮肿发黑的青年。每一次，宗羽都只能狠狠地骂一句“操蛋的世道”，然后红着眼睛继续赶路。而宗秋，则愈发沉默，只是那双总是平静的眸子里，沉淀了越来越深的疲惫和某种难以言喻的哀伤。
就在队伍濒临崩溃，几乎所有人都被饥饿和绝望折磨得眼神涣散、步履蹒跚的时候，他们幸运地找到了一处废弃已久的、前文明时代的边防哨所。
哨所很小，几乎半埋在地下，里面落满了灰尘，大部分有用的物资早已被搜刮一空。但就是在这里，宗羽发现了那辆改变了他们接下来一段路程命运的“宝贝”，一辆几乎被沙土掩埋、轮胎干瘪、看起来如同废铁的老式军用大巴车！
或许是冥冥中的天意，这辆车的发动机关键部件居然还算完好，只是电瓶彻底没电，油箱也早已干涸。
“有戏！”宗羽眼中爆发出狂热的光芒。他带着几个还有些力气的男人，花了整整一天一夜的时间，清理沙土，想办法给轮胎充气，又拆东补西，甚至从其他废弃车辆上卸下电瓶尝试并联。
宗秋则带着另一批人，在哨所附近仔细搜索，竟然真的在一个隐蔽的地窖里，找到了几桶因为密封良好而侥幸保存下来的柴油！虽然数量不多，但足以让他们看到一丝希望。