实验室的晨光透过百叶窗，在小月亮的婴儿床沿投下一道金边。她正抓着林栀的食指练习抓握，粉嘟嘟的舌头无意识地舔着下唇，像只贪婪的小猫。林栀低头望着她，眼底的温柔几乎要溢出来——这是她第一次如此清晰地感受到这个身份的温度。
小月亮今天又重了半两。吴薇举着儿童秤从里间出来，脸上挂着笑，昨晚喝了三勺奶粉，尿了四次。
林栀接过秤，指腹轻轻蹭过小月亮肉乎乎的小脚丫。孩子的脚腕上，那道淡粉色的胎记已经淡得几乎看不见，只在皮肤下泛着一层若有若无的幽蓝，像极了她腕间的旧疤。
秦队在吗？她抬头问。
在实验室调试新设备。吴薇指了指里间的玻璃门，说是要监测星轨波动，怕研究组的人又搞小动作。
林栀点点头，将小月亮放进婴儿车。车轮碾过实验室的大理石地面，发出细碎的声响。她推着车走向门口时，忽然顿住——玻璃门上映出一个人影，黑色风衣，手腕上戴着银色手环。
研究组的人。吴薇的声音陡然发紧。
林栀迅速将小月亮塞进吴薇怀里，转身时已抄起墙角的灭火器。玻璃门被猛地推开，为首的男人逆光而立，面容隐在阴影里，只看得见手腕上的银色手环泛着冷光。
苏小姐，男人的声音像砂纸擦过玻璃，我们老板想和你谈谈星轨的事。
谈什么？林栀的声音很轻，灭火器的金属外壳在她掌心沁出冷意。
男人摘下墨镜，露出狭长的眼睛：老板说，你妈妈当年犯了一个错误——她不该把星轨封印在自己身体里。现在，她想请你......他顿了顿，把星轨交出来。
林栀的瞳孔微微收缩。她想起昨夜小月亮在梦里说的话：妈妈，外公的怀表里有星星，星星会疼。
星轨不是东西。她将灭火器往前递了递，是我妈妈留给小月亮的礼物。
男人笑了，笑声里带着几分嘲讽：礼物？你妈妈当年用命换来的东西，现在成了别人的筹码。他抬起手，银色手环突然亮起红光，老板说，给你三秒钟考虑。
实验室的警报声骤然响起。秦屿从里间冲出来，手里举着刚调试好的信号干扰器：林栀，快退后！
男人的手环射出一道红光，精准地击中干扰器。设备冒出青烟，警报声戛然而止。吴薇怀里的婴儿突然啼哭起来，小手死死攥住林栀的衣角。
小月亮！林栀想冲过去，却被男人一脚踹中肩膀。她踉跄着撞在实验台上，灭火器落地。
别伤害她！秦屿扑过来，被男人反手制住。银色手环的红光在他手腕上蔓延，像一条噬人的蛇。
你们不明白。男人低头看向小月亮，语气突然变得阴沉，星轨的力量，不是用来保护的。它是钥匙，是武器，是......
是妈妈的日记本。小月亮突然止住哭声，用稚嫩的声音说。
男人的动作顿住。他猛地低头，对上小月亮的眼睛——那双眼睛里没有孩童的懵懂，只有与林栀如出一辙的幽蓝。
你......他震惊地后退半步。
妈妈说，小月亮爬下婴儿车，摇摇晃晃地走到林栀身边，星轨是妈妈的日记本，里面写着外公教她的星星，写着外婆煮的桂花粥，写着......她仰起头，写着小月亮要替妈妈守护的东西。
男人的瞳孔骤缩。他想起老板说过的话：苏晚晴的女儿，是星轨的活容器。此刻，小月亮身上的气息，与他见过的所有星轨载体都不同——那是一种温暖的、带着奶香的力量，像春天的第一缕阳光。
你们......他声音发颤，你们怎么知道这些？
林栀蹲下身，将小月亮抱进怀里。她的指尖轻轻抚过孩子后颈的胎记，那里有一道极浅的疤痕，与她腕间的旧疤形状完全一致。
因为，她抬头看向男人，这是妈妈用命写的信。
实验室的监控室里，技术员小吴盯着屏幕，冷汗顺着下巴滴落。画面里，穿黑风衣的男人正缓缓后退，而林栀怀里的婴儿，手腕上的胎记正发出淡蓝色的光。
秦队，他声音发抖，婴儿的胎记......和林栀的疤痕，在产生共鸣。
秦屿握紧拳头。他想起昨夜破解的研究组文件，里面有一张老照片：1993年的图书馆古籍室，穿蓝布衫的苏晚晴抱着襁褓中的婴儿，婴儿的手腕上，有一道与林栀一模一样的疤痕。
那不是疤痕。秦屿低声说，是星轨的印记。
监控画面里，男人突然转身冲向门口。林栀抱着小月亮追上去，却被他甩开。男人跑到实验室门口时，突然停下脚步，回头看向林栀：苏小姐，你妈妈当年说过，星轨的力量，需要用爱来驾驭。
她还说，林栀的声音很轻，爱比任何武器都强大。
男人愣住。他想起老板办公室里那幅画——苏晚晴抱着婴儿站在星轨墙前，画框旁的便签纸上写着：致我最爱的女儿，愿你永远相信爱。
告诉你们老板。林栀抱着小月亮走向他，星轨的钥匙，从来都不在任何人手里。它在......
她低头看向小月亮的手心。孩子的掌心里，不知何时多了一颗淡蓝色的星星，像极了夜空里最亮的那一颗。
在爱里。
男人的身体剧烈颤抖。他手中的银色手环突然爆裂，红光四溅。他踉跄着后退，撞翻了实验台上的仪器。警报声再次响起，这次，是研究组的内部警报。
撤退！他对着耳麦吼道，目标觉醒了！
傍晚的旧书市，张老师的藤椅旁多了把小竹椅。小月亮坐在上面，晃着两条小腿，手里攥着一颗玻璃弹珠——那是林栀在她百天时送的礼物。
小林，张老师指着藤椅上的旧书，你看这本《江州星象志》，是你外公写的。里面说，星轨是连接过去与现在的桥，每一代守墓人，都要学会......
要学会用爱点亮星星。小月亮接口道。
张老师愣住。他抬头看向林栀，后者正蹲在小月亮身边，帮她整理被风吹乱的刘海。阳光穿过雨棚的缝隙，在她们身上投下斑驳的光影，像极了1993年那个暴雨夜，苏晚晴抱着襁褓中的林栀站在图书馆顶楼的模样。
小月亮，林栀轻声说，等周末，妈妈带你去看星星好不好？
小月亮拍着小手，我要带外婆做的桂花糕。
林栀笑了。她想起昨夜小月亮在梦里说的话：妈妈，外婆的桂花糕里有星星的味道。
深夜的创新实验室，秦屿盯着电脑屏幕，眉头紧锁。屏幕上，研究组的内部邮件被破解，最新一封的内容让他脊背发凉：
【目标觉醒，星轨印记启动。建议启动星轨湮灭计划，摧毁所有关联载体。】
他们要摧毁小月亮？吴薇的声音带着恐惧，可她是星轨的活容器......
林栀的声音从身后传来。她抱着熟睡的小月亮，站在实验室门口，她是星轨的守护者。
秦屿转身，看见林栀的眼睛里泛着幽蓝的光——那是苏晚晴的记忆在苏醒。他想起昨夜，林栀在图书馆古籍区翻书时，突然说出了一段1993年的对话：张老师，您说外公的怀表里藏着星轨的钥匙？可我妈妈说，钥匙从来都不在表里......
小月亮在梦里说过。林栀将孩子轻轻放在实验台上，她说，外公的怀表里有一颗星星，那星星会指引我们找到......
找到什么？秦屿追问。
林栀的指尖轻轻抚过小月亮的额头。孩子的睫毛颤动了几下，突然睁开眼，用成年人的声音说：找到妈妈的星轨。
实验室的灯光突然熄灭。黑暗中，小月亮的手腕上浮现出淡蓝色的星轨纹路，与林栀的胎记完美重合。秦屿的电脑屏幕亮起，显示出一段监控录像：1993年7月15日深夜，穿蓝布衫的苏晚晴抱着襁褓中的林栀，站在特藏室的门前，手中举着一块染血的怀表。
那是......吴薇的声音发抖，外公的怀表？
是小月亮的。林栀的声音变得空灵，她把怀表送给了妈妈，妈妈又把它藏在了我的记忆里。
录像里，苏晚晴将怀表按在特藏室的门禁上。金属门发出蜂鸣，缓缓打开。门后，是一面巨大的星轨墙，每颗星星都对应着一个名字——其中最亮的那颗，写着。
原来......林栀的眼泪掉下来，妈妈把我封印在星轨里，是为了保护我。她怕研究组的人找到我，怕我像她一样......
像她一样什么？秦屿问。
像她一样，被星轨吞噬。小月亮的声音突然响起，但妈妈错了。星轨不是吞噬，是......
是传承。林栀接口道。她想起苏晚晴的记忆里，外公曾说：星轨是连接过去与现在的桥，每一代守墓人，都是桥上的灯。
实验室的灯光重新亮起。小月亮的手腕上，星轨纹路渐渐淡去，恢复了孩童的肌肤。她打了个哈欠，扑进林栀怀里：妈妈，我饿了。
林栀抱着她，看向秦屿和吴薇。两人的眼中，有震惊，有释然，还有说不出的感动。
原来，吴薇轻声说，你不是被封印的沉睡者。你是星轨的守墓人。
林栀笑了笑，低头逗弄着小月亮：我是妈妈的女儿，也是外公的孙女。至于星轨......她抬头看向窗外的月亮，它只是需要有人，继续点亮那些星星。
凌晨两点，图书馆古籍区的声控灯次第亮起。
林栀坐在老位置上，小月亮趴在她膝头睡着了。她怀里抱着那本《天工开物·补遗》，书脊处的红绸被重新系好。月光透过窗户洒在书页上，将星轨归位四个字镀上一层温柔的银边。
秦屿和吴薇站在不远处，看着这一幕。吴薇掏出手机，调出林栀发来的消息：【明天早上八点，食堂三楼。我想和你聊聊星星。】
秦屿望着林栀的背影，轻声说：她会教我们的。
吴薇点头。她想起昨夜实验室里的星轨波动，想起小月亮说出的，想起林栀眼底那抹与苏晚晴如出一辙的坚定。原来，所谓，从来都不是结束。而是另一段旅程的开始——一段跨越三十年的重逢，一场关于血脉与月光的传承。
走吧，秦屿说，该给小月亮买奶粉了。
吴薇笑着点头。两人并肩走向图书馆外，晨光将他们的影子拉得很长，很长，仿佛要与地面上那轮初升的太阳，连成一片。
而在图书馆古籍区的某个角落，一本泛黄的《天工开物》静静地躺在书架上。书脊处的红绸已经褪色，但夹层里的绢帛依然鲜艳——上面用朱砂写着：
星轨归位，钥匙苏醒。门已开启，爱永不息。
月光透过窗户洒在书页上，将那些古老的文字镀上一层温柔的银边。仿佛在诉说着一个跨越时空的秘密：
有些等待，是为了更好的重逢；有些沉睡，是为了更亮的苏醒。