周比畅的录音棚依旧是熟悉的模样，暖黄色的灯光从天花板上的网格灯架洒下，将隔音棉包裹的墙面晕出柔和的质感。
控制台前，周比畅早已带着助理等候，看到唐宇三人进来，立刻笑着迎上前：“我就知道你们今天会早到，设备都调试好了，就等你们了。”她的目光落在唐宇手中的文件袋上，眼神里满是期待，“这次的歌，我可是盼了好几天了。”
唐宇面带微笑地将文件袋轻轻地递给周比畅的助理，然后礼貌地说道：“真是太感谢周姐了，今天我们就先从我的单人曲目开始录制吧？”
他的声音温和而亲切，让人感觉非常舒服。就在他话音刚落的瞬间，站在一旁的杨绵绵迅速而熟练地将一份早已准备好的曲目清单递到了控制台前。这份清单显然是经过精心整理的，上面的每一首歌都被清晰地标注了出来，并且按照录制顺序依次排列着：《青花瓷》《大海》《起风了》《平凡的一天》《爱如潮水》。
周比畅漫不经心地扫了一眼这份清单，嘴角微微上扬，流露出一丝淡淡的笑意。接着，她抬起头，朝着录音间的方向轻轻抬了一下下巴，说道：“行，那就进去吧。不过，我倒是想看看，这次你还能不能像以前那样保持‘一遍过’的纪录呢？”
唐宇推开录音间的门，一股静谧的氛围扑面而来。他迈着轻盈的步伐走到钢琴前，仿佛这架钢琴是他的老朋友一般。他轻轻戴上监听耳机，感受着周围的宁静。
周比畅坐在控制台前，目光专注地看着唐宇。当他看到唐宇准备好后，微笑着按下了录音键，并向唐宇点了点头，示意他可以开始了。
唐宇深吸一口气，然后将指尖轻轻放在钢琴的琴键上。他闭上眼睛，感受着音乐的节奏和韵律。当他按下第一个音符时，整个录音间都仿佛被点亮了。
《青花瓷》的旋律如同一股清泉，从钢琴中缓缓流淌出来。唐宇的声音也随之响起，他的声线温润低沉，宛如天籁。他用那独特的嗓音，将“素胚勾勒出青花笔锋浓转淡”的意境演绎得淋漓尽致。
每一个音符、每一个转音、每一次气息的控制，都像是经过了精心雕琢的艺术品。唐宇的演唱不仅仅是简单的歌唱，更是一种对音乐的诠释和表达。他用自己的声音，将《青花瓷》中的古典韵味展现得淋漓尽致，让人仿佛置身于一个充满诗意的世界。
录音室外，杨蜜靠在墙边，目光紧紧锁在录音间里的身影上。
她见过唐宇写歌时的专注，也听过他私下里哼唱的片段，可每次在录音棚里听他正式演唱，依旧会被深深打动。
杨绵绵站在她身边，手里拿着笔记本，却也忍不住停下笔，眼神里满是惊叹——她早就知道唐宇很有才华，却没想到他的歌声竟有如此强的感染力，仿佛能将人拉进歌词描绘的画面里。
一曲终了，控制台前的周比畅还没回过神，直到唐宇摘下耳机朝她挥手，才猛地按下停止键，语气里满是不可思议：“这……这就完了？一点瑕疵都没有？”她反复听了两遍回放，确认每一个细节都完美无瑕，忍不住朝唐宇竖起大拇指，“你这嗓子，简直是被上帝吻过，不对，是被上帝偏爱到极致了！”
接下来的《大海》《起风了》《平凡的一天》《爱如潮水》，唐宇依旧保持着“一遍过”的节奏。
唱《大海》时，他的声线变得辽阔激昂，将对大海的眷恋与怅惘诠释得淋漓尽致；
唱《起风了》时，又切换成温柔细腻的语调，仿佛在诉说一段跨越时光的故事；
《平凡的一天》里，他的声音带着烟火气，让人想起清晨的阳光和傍晚的炊烟；而
《爱如潮水》中，那份深情与克制，更是让录音室外的杨蜜心跳都慢了半拍。
短短两个小时，五首单人曲目全部录制完成。当唐宇从录音间走出来时，周比畅已经彻底被折服，她拍着唐宇的肩膀说：“我算是服了，以后谁要是跟我说‘一遍过’不可能，我就把你的录音记录甩给他看！”
休息片刻后，轮到了《素颜》的合唱录制。杨蜜深吸一口气，整理了一下衣角，跟着唐宇走进录音间。
两人并肩站在麦克风前，戴上监听耳机时，目光不经意间相遇，杨蜜的脸颊瞬间泛起红晕，连忙移开视线，却没发现唐宇的嘴角正悄悄上扬。
“准备好了吗？”周比畅的声音从监听耳机里传来，两人同时点头。
随着前奏响起，唐宇先开口：“又是一个安静的晚上，一个人窝在摇椅里乘凉……”他的声音温柔，带着几分慵懒，瞬间将氛围拉到轻松惬意的频道。
轮到杨蜜演唱时，她深吸一口气，跟着旋律开口，却在某个转音处稍微慢了半拍。唐宇立刻察觉到她的紧张，侧过头，用只有两人能听到的声音轻声说：“别紧张，跟着我的节奏来，就像我们之前在家练习时那样。”他的声音带着安抚的力量，杨蜜紧绷的肩膀瞬间放松下来。
重新开始录制，当杨蜜唱到“如果再看你一眼，是否还会有感觉”时，唐宇轻轻调整了自己的声线，与她的声音完美契合。两人的目光再次相遇，这一次，杨蜜没有躲闪，她看着唐宇眼底的温柔，心中的紧张彻底消散，声音也变得愈发自然灵动。
“当年素面朝天要多纯洁就有多纯洁，不画扮熟的眼线，不用抹匀粉底液……”两人的歌声交织在一起，唐宇的声线沉稳，杨蜜的声音清甜，搭配得恰到好处。录音过程中，唐宇偶尔会用眼神示意杨蜜调整气息，或是在她唱到高音时，轻轻用手碰了碰她的胳膊，给予无声的鼓励。
有一次，杨蜜不小心唱错了一个词，自己先忍不住笑了出来，唐宇也跟着笑了，眼神里满是宠溺：“没关系，再来一次，你刚才那段唱得特别好。”周比畅在控制台前看着两人的互动，嘴角也忍不住上扬，悄悄对身边的助理说：“你看他俩，哪是在录歌啊，明明是在撒糖。”
助理笑着点头，目光落在录音间里——唐宇正耐心地帮杨蜜纠正发音，他微微俯身，靠近杨蜜的耳边，轻声讲解着技巧，阳光透过录音间的小窗户洒在两人身上，勾勒出温馨的轮廓。
杨蜜认真地听着，时不时点头，偶尔抬头看向唐宇时，眼底的光芒比灯光还要明亮。
经过几次调整，《素颜》的合唱终于完美录制完成。当周比畅按下停止键，回放歌声时，录音室外的杨绵绵忍不住鼓起掌来：“太好听了！唐哥和蜜姐的声音简直是绝配！”
唐宇和杨蜜从录音间走出来，两人的脸颊都带着淡淡的红晕。
杨蜜想起刚才在录音间里的互动，心跳依旧有些快，不敢直视唐宇的眼睛，只能低头整理耳机线。唐宇看着她羞涩的模样，嘴角的笑意更深，轻声说：“刚才唱得很好，比在家练习时还要好。”
“真的吗？”杨蜜抬头，眼睛亮晶晶的，像个得到表扬的孩子。
“当然是真的。”唐宇点头，目光温柔地落在她脸上，“你的声音很有感染力，再加上一点自信，就更完美了。”
周比畅看着两人旁若无人的互动，故意咳嗽了两声，调侃道：“我说你们俩，能不能顾及一下我们这些单身人士的感受？录首歌而已，甜度都快溢出录音棚了。”
杨蜜的脸颊瞬间变得更红，连忙转移话题：“周姐，接下来是不是该录《爱你》了？我已经准备好啦。”
周比畅笑着点头：“行，先让你俩缓一缓，免得我被‘甜晕’了没法工作。”她指了指录音间，“进去吧，《爱你》的伴奏已经准备好了，期待你的表现。”
杨蜜深吸一口气，走进录音间。唐宇站在录音室外，目光紧紧锁在她身上，给了她一个鼓励的眼神。
杨绵绵走到唐宇身边，小声说：“唐哥，你和蜜姐的感情真好，刚才在录音间里，我都快被你们感动到了。”
唐宇看着录音间里认真准备的杨蜜，眼底满是温柔：“她很好，能和她一起录歌，我也很开心。”
很快，《爱你》的录制开始了。杨蜜的声音清甜活泼，将歌曲里的少女心事演绎得淋漓尽致。
录音过程中，唐宇偶尔会通过监听耳机给她提一些小建议，比如某个地方可以再甜一点，某个转音可以再柔和一点。
杨蜜认真地听着，不断调整自己的状态，每一次进步，都能看到唐宇眼底的笑意更深。
当《爱你》录制完成时，已经是下午时分。周比畅伸了个懒腰，看着满满的录音成果，满意地说：“今天的效率太高了，剩下的就是后期制作了。对了，你们之前说的mV和舞蹈设计，有什么想法吗？我认识几个不错的导演和编舞，可以帮你们推荐。”
唐宇和杨蜜对视一眼，杨蜜先开口：“我觉得《素颜》的mV可以走校园风，毕竟歌词里提到了‘当年素面朝天’，很符合校园的氛围。舞蹈的话，不用太复杂，简单轻快一点就好。”
唐宇点头附和：“我也是这么想的。《爱你》的mV可以走甜宠风，舞蹈可以加入一些互动性强的动作，突出歌曲的氛围。至于其他几首歌，我们可以再慢慢琢磨，争取每首歌的mV都有自己的特色。”
周比畅听完，笑着说：“想法不错，我回头把导演和编舞的资料发给你们，你们可以先沟通一下。
今天大家都累了，先回去休息吧，后期制作有消息了我再通知你们。”
三人谢过周比畅，收拾好东西准备离开。
走出录音棚时，夕阳已经西下，金色的余晖将天空染成了温暖的橘红色。杨蜜的保姆车停在路边，杨绵绵先打开车门，让唐宇和杨蜜先上车。
车上，杨蜜靠在座椅上，看着窗外的夕阳，轻声说：“今天真开心，不仅录完了歌，还确定了mV的方向。”她侧头看向唐宇，眼底满是笑意，“谢谢你，唐宇，一直帮我纠正唱歌的问题，还陪我一起录歌。”
唐宇握住她的手，指尖传来温暖的触感：“我们是搭档，也是……”他顿了顿，眼神变得更加温柔，“也是想一直走下去的人。能陪你做喜欢的事，我也很开心。”
杨蜜的脸颊泛起红晕，轻轻靠在唐宇的肩膀上。
前排的杨绵绵看到两人的互动，悄悄调低了车内的音乐，嘴角露出了欣慰的笑容。
保姆车平稳地行驶在夕阳下，车厢里弥漫着温馨甜蜜的气息，仿佛连空气都变成了甜的。
而他们的音乐故事，才刚刚翻开新的篇章，未来还有更多的美好，在等待着他们一起去创造。
国庆期间1、2、3每天三更4号恢复正常更新！
国庆期间1、2、3每天三更4号恢复正常更新！
国庆期间1、2、3每天三更4号恢复正常更新！