1937年8月，延安窑洞里一盏马灯照亮了西北战地服务团的成立宣言。这支由丁玲率领的文艺轻骑兵，背着快板、二胡和油印剧本，徒步走向炮火纷飞的前线。
1942年盛夏，当他们穿着露趾的草鞋踏入灵丘下关村时，裤腿还沾着太行山上的黄土，却立刻在打谷场上搭起了舞台。
老乡们，咱们今晚演《程贵之家》！
一群光脚的孩子围上来，伸手触碰画布上举着红缨枪的农民形象。
夜幕降临时，马灯连成两排，照出临时搭起的木台——说是舞台，不过是几块门板架在石磙上，幕布是缴获的日军白布床单，用锅底灰画着抗战标语。
《歌唱王二小放牛郎》该歌曲描述了抗日战争时期，河北省涞源县一位全国闻名的抗日小英雄王二小的故事。
歌词深情饱满，赞颂了王二小不畏强权，慷慨赴义的事迹，这段旋律后来会像长了翅膀一样，飞遍晋察冀的山梁，传唱至今。
歌剧《团结就是力量》的演出现场，当演员们手挽手高唱这力量是铁，这力量是钢时，台下的八路军指战员突然全体起立，枪托砸在地上的节奏与歌声共振，台下突然爆发出雷鸣般的掌声，后排的老汉猛地站起来，震得板凳都晃了三晃。
服务团的足迹踏遍灵丘的沟沟坎坎。在前沿阵地的猫耳洞，团员们抱着三弦为重伤员唱
《歌唱王二小放牛郎》；在被日军烧毁的村庄废墟上，他们用快板控诉暴行，领着孩子们喊打倒日本帝国主义。
有次在齐家岭演出，突然接到敌情通报，团员们立刻将道具箱改作弹药箱，男同志抄起步枪守村口，女同志背着伤员转移，枪声中还不忘叮嘱：《把眼光放远点》的剧本在第二只箱子里，千万别烧了！
《把眼光放远一点》作为一部别具意义的话剧作品，将视角聚焦于抗日战争时期一户普通村民投身抗战的动人故事。
那时，日本侵略者对冀中抗日根据地发起了规模浩大的残酷“大扫荡”，某村不幸沦陷在敌人的铁蹄之下。
在这个村子里，有两兄弟，他们各自成家，老大深明大义，全力支持儿子投身抗日事业，他深知只有坚决抵抗外敌入侵，才能换来国家的安宁和家人的幸福。
与之形成鲜明对比的是老二，他目光短浅，自私怯懦，竟然唆使自己的儿子开小差偷偷回家。
不仅如此，老二还妄图让儿子前往敌人的岗楼自首，企图通过这种方式领取所谓的“居住证”，以求一时的安稳。
然而，正义的力量终究会战胜狭隘与愚昧。在老大苦口婆心的劝说以及残酷现实的深刻教育下，老二夫妇逐渐认识到自己的错误，内心深处的爱国情怀被重新唤醒，终于觉悟过来。他们明白，只有团结起来共同抗日，才是真正的出路。
最终，老二的儿子在父母思想转变的影响下，再次回到部队，继续投入到轰轰烈烈的抗日斗争之中。
这部话剧凭借其深刻的主题、生动的人物刻画以及对时代背景的精准呈现，荣获了晋察冀边区鲁迅艺术奖金委员会季奖，成为了那个特殊历史时期文艺创作领域的一颗璀璨明珠，激励着无数人铭记历史，为国家和民族的尊严而奋斗 。
“你们瞧，这些充满硝烟味道的作品，在当时啊，就如同插入敌人心脏的锋利匕首一般。”讲解员神情庄重，缓缓说道。
“记得那时，当《歌唱王二小放牛郎》那激昂又悲壮的歌声，顺着地道悠悠地传到炮楼底下的时候，那熟悉的旋律仿佛又将人们带回到那段惨烈而又壮烈的岁月——‘……二小他顺从地走在前面，把敌人带进我们的埋伏圈，四下里乒乒乓乓响起了枪炮，敌人才知道受了骗……’”
讲解员继续说，“听到这里，日军指挥官气得暴跳如雷，猛地将手中的茶杯狠狠摔在地上，怒喝道：“这些泥腿子怎么会弄出这么气人的歌！”
“哈哈哈，依我看，那可是十分动人的歌呀。”啸风忍不住笑着回应道，言语间满是自豪与欣慰。
时光回溯到遥远的延安，在那场意义非凡的文艺座谈会上，丁玲神情肃穆，小心翼翼地拿出一份沾着斑斑血迹的剧本手稿。她声音略微颤抖，却无比坚定地说道：“大家看，这是战士们用自己宝贵的生命守护下来的剧本。这里面的每一个字，都饱含着战士们的热血与信念，都在向广大老百姓传递着一个坚定不移的信息——中国不会亡！”
展厅外的梧桐叶沙沙作响，仿佛在应和远处隐约的童声合唱：“秋风吹遍了每个村庄，把这动人的故事传扬……”
老军人望着展板上的故事，忽然想起过去的一些细节：“当年在灵丘，老乡们和我们八路军唱这首歌，唱着唱着就哭了——不是难过，而是觉得，有这样的歌，咱中国人就断不了根。”
宇辰轻轻点头，目光落在“文艺是战斗的武器”的标题上：“这些带着硝烟的旋律，比刺刀更锋利。你听，七十年后还在唱，这就是最好的胜利宣言。”
如今，灵丘下关村的老杨树下，还留着当年搭舞台的石磙。每当风吹过，仿佛还能听见快板声混着掌声，看见马灯下跳动的红色标语。
那些在战火中诞生的旋律与台词，早已熔进民族的血脉，成为比枪炮更锋利的武器——它们证明，即使在最黑暗的时刻，总有人用歌声点燃希望，用文艺凝聚起不可战胜的中国力量。
“妈妈，这个圆罐子好奇怪？”小女孩踮脚指着展柜里的瓷雷，眼睛瞪得溜圆。
“这是民兵爷爷做的地雷呀，”妈妈顺着她的目光看去，指尖轻点玻璃，“看着像装粮食的罐子，其实底下埋着引信。鬼子要是踢一脚——”她双手比划出爆炸的姿势，“轰！就把他们炸上天啦。”
正是：忆往昔，倭寇狰狞，山河破碎家国痛；看今朝，中华崛起，岁月峥嵘梦想甜。