陈默站在办公室的落地窗前，窗外城市灯火如织，玻璃映出他身后书桌上的座钟——23:17。他没有回头，只是将左手无名指上的祖母绿戒指轻轻摩挲了一圈，指尖传来冰凉的触感。程雪刚传来的加密消息已在终端自动销毁，服务器日志清除记录显示为“正常维护”，但他的神经并未松弛。赵宇不会在公开受辱后沉默，反击只会更隐蔽、更致命。
门被推开时发出轻微的金属摩擦声。陈雨桐几乎是跌进来的，双肩包甩在肩上，拉链半开，一角粉色卡通贴纸从缝隙中露出。她喘着气，声音压得很低：“哥，我刚从财务部出来，赵宇让我签了一份海外并购项目的补充协议，说只是走流程……可我看预算明细，三笔各一百二十万的报销单根本没有立项记录！”
她将文件夹递过去，手指微微发抖。陈默接过，目光扫过封面编号与用章位置，停留三秒，随即翻开内页。纸张质地偏厚，印章边缘有轻微晕染，审批栏签名笔迹流畅却略显刻意——不是财务总监周建国的惯用手势。他抽出随身钢笔，缓缓插入报销单的装订孔，轻轻一旋，再抽出。笔尖在纸沿留下一道极细的划痕，几乎不可见。
“这不是流程。”陈默声音平稳，“是陷阱。赵宇绕开复核权限，让你这个实习生签字，一旦资金转出，账面就成了既成事实。事后追责，第一个被推出来的就是你。”
陈雨桐脸色发白：“可他说这是‘临时调拨’，不影响审计……”
“影响审计？”陈默冷笑，“等钱进了境外空壳公司，再层层洗转，最后查到你头上。一张没备案的单据，一个不知情的签字人，足够让他全身而退。”
他合上文件夹，放在桌上，目光落在她背包上：“这单子你一直带着？”
“嗯，我不敢放工位，怕被人拿走。”她下意识拉紧背包拉链，动作有些慌乱。
陈默盯着她看了两秒，忽然问：“你明天董事会坐哪？”
“后排靠门的位置，按部门排序……”
“很好。”他点头，“明天议题进入财务审核环节时，把这个文件‘不小心’掉在地上。”
陈雨桐愣住：“什么？”
“让它正好落在赵宇经过的路线上。”陈默语气平静，“他会捡，或者让助理去捡。不管谁先看到，都会打开看内容。只要有人动了它，痕迹就会留下来。”
“可……万一他们发现是我故意的？”
“不会。”陈默摇头，“你什么都不做，只需要像往常一样参会、记录、离开。剩下的，自然有人替你‘揭发’。”
他走到办公桌前，按下内线通话键：“雷虎，b区三层走廊监控调至手动归档模式，保留原始数据流，不上传云端。十分钟后执行一次线路自检。”
通话结束，他转身看着陈雨桐：“赵宇现在不敢轻举妄动，但他需要一场胜利来稳住人心。这份伪造的报销单，是他唯一能快速制造‘成果’的方式。所以他必须让它出现，也必须让它被发现——但要由他来‘揭露’，而不是由我们来指控。”
“所以……我是诱饵？”
“你是钥匙。”陈默纠正，“真正的证据不在纸上，而在系统日志里。刚才你带出来的这份单据，在财务系统里从未正式录入。但它已经被扫描过两次，Ip来自赵宇办公室隔壁的备用终端——那是他用来处理‘特殊文件’的机器。”
他顿了顿：“你把它带出来，等于切断了他在系统内的操作闭环。现在这张纸成了孤本，谁碰它，谁就暴露了接触痕迹。指纹、皮屑、甚至翻动时的微小折痕，都会成为反向追踪的起点。”
陈雨桐呼吸渐重，眼神却亮了起来：“那……我该怎么做才能不让别人怀疑？”
“什么都不做。”陈默重复，“你只需要在正确的时间，出现在正确的座位上。然后，让包带松一点。”
她怔了一下，随即明白过来，用力点头。
“回去吧。”陈默看了眼时间，“把单据夹在笔记本中间，别放背包外层。今晚不要联网，手机调成飞行模式。”
陈雨桐应了一声，转身要走，又停下：“哥……如果赵宇真的当众拿出这张单子，说我违规签字呢？”
陈默站在灯下，影子投在墙上，笔直如刃：“那就让他说。你说你不知道内容，说他是让你签空白文件。然后——等我问你有没有保留原件。”
她眼睛猛地睁大。
“记住，”他低声，“你不是在撒谎。你只是在陈述事实。而事实，从来不怕被重复。”
她深吸一口气，将文件夹紧紧抱在胸前，转身离开。双肩包拉链闭合，那张带划痕的报销单被彻底藏入夹层。
门关上后，陈默没有坐下。他走到保险柜前，输入密码，取出一份未标注标题的档案袋，抽出其中一页——是赵宇近三个月的行程记录表。他在“董事会前一日”的备注栏画了一个圈，旁边写下一行小字：“诱导性泄露测试”。
接着，他打开内网权限管理系统，调出财务部实习生的操作日志，将陈雨桐的账号访问范围临时扩展至“历史票据查阅区”，有效期仅限明日九点至十一点。系统提示弹出时，他点击确认，不留缓存。
时间跳至23:45。
他重新坐回椅中，目光落在会议座次图上。赵宇的名字位于主位右侧第二席，正对着投影屏幕。而陈雨桐的位置，在最后一排左角，靠近紧急出口。
他的手指再次摩挲起翡翠扳指，一圈，又一圈。
大楼已基本熄灯，唯有顶层这一间仍亮着。倒计时尚未浮现，但空气中有种近乎凝固的张力，像弓弦拉满前的最后一瞬。
楼下电梯厅传来轻微的运行声，随后归于寂静。
陈默站起身，走到窗边。远处天际线泛着暗红，像是某种无声的预兆。
他转身拿起电话，拨通安保中心：“明天七点，b3层配电房例行检修，安排两名技术员进场，携带全频段信号检测仪。”
挂断后，他回到桌前，将钢笔重新插回笔筒。那道细微的划痕，此刻正对着灯光，像一道沉默的刀口。
座钟指向23:47。
他翻开明日议程，停留在“财务合规审查”条目上，用红笔圈出预计开始时间：上午十点零七分。
笔尖停顿一秒，随即移开，在页脚空白处写下两个字： 开始。