3清晨七点的闹钟在陆沉床头轻响时，他正蜷在被窝里嗅李若雨的发顶。
她睡在他臂弯里，睡裙的肩带滑下半边，露出一小片雪白的锁骨。
发梢还沾着他昨夜睡前替她别上的银杏叶。
“若雨。”
他轻轻蹭了蹭她的耳垂。
“再睡十分钟？”
“不行。”
李若雨闭着眼推他的胸口，声音软得像。
“今天要去养老院，八点前必须到。”
陆沉这才不情愿地松开手，却仍把她往怀里带了带。
床头柜上的电子钟跳动着，暖黄的灯光里。
他能清楚看见她睫毛上沾着的细碎睡痕，像落了层薄雪的草叶。
他伸手替她掖好被角，这才摸过手机解锁。
厨房里很快飘起芝麻糊的香气。
陆沉系着她送的蓝条纹围裙，正把最后一勺芝麻糊盛进碗里，就听见卧室传来拖鞋摩擦地板的声响。
李若雨裹着他的大毛衣站在厨房门口，发尾翘成小卷，眼睛还带着刚睡醒的朦胧：
“好香……”
“特意多煮了半碗。”
陆沉把碗递过去，指腹蹭掉她嘴角沾的芝麻。
“趁热喝，凉了该胃疼了。”
李若雨捧着碗，看他在晨光里搅动锅铲的模样。
他的白t恤袖口挽到手臂，露出一截结实的小臂，肌肉线条随着动作起伏，像幅会呼吸的画。
“想好了？”
她啜了口芝麻糊，甜而不腻的味道在舌尖漫开。
陆沉擦了擦手，从冰箱顶拿下个运动水壶。
是他今早刚买的，薄荷绿的瓶身上贴着张便利贴。
上面是她写的“陆沉加油”（其实是“陆沉别烫到手”），字迹歪歪扭扭，像小学生写的。
“想教你。”
他说。
“昨晚看视频学了三遍，现在能包十个不漏米的。”
李若雨的勺子在碗里顿住。
她望着他眼里的认真，忽然觉得这满室的晨光都亮得温柔。
两人并肩往餐厅走时，陆沉的手机在口袋里震动。
他掏出来一看，是王浩发来的消息：
“陆哥，我买了速溶咖啡，嘉怡带了桂花糕，赵若怡说她带了老花镜，陈凡说要把他爷爷的收音机带来。今天养老院活动，咱们得整得热热闹闹的！”
“这小子。”
李若雨笑着戳了戳陆沉的后背。
“比你还啰嗦。”
“他这是怕冷场。”
陆沉把手机塞回口袋。
“对了，刘杰说他带了工具箱，说要帮养老院修桌椅。”
“刘杰？”
李若雨想起昨天在餐厅见过那个戴黑框眼镜的男生。
“就是陈凡说的‘宿舍里的修理小能手’？”
“嗯。”
陆沉点头。
“他说养老院的藤椅有些松动，正好带了螺丝刀和木胶。”
两人收拾好餐桌时，玄关的门铃响了。
李若雨透过猫眼一看，王浩正踮着脚按门铃，手里举着杯热咖啡。
刘嘉怡抱着个保温桶跟在他身后，发梢染着栗色，正踮脚往门缝里瞧。
“若雨姐！陆哥！”
王浩一见李若雨开门，立刻把咖啡塞进她手里。
“我特意买的冰美式，加了双倍奶泡！”
“谢啦。”
李若雨笑着接过，转头对陆沉说。
“你昨天说要带的粽子材料，我放厨房了。”
“知道。”
陆沉接过刘嘉怡递来的保温桶。
“嘉怡，你这保温桶里装的是……”
“桂花糕！热的！”
刘嘉怡眼睛亮晶晶的。
“我妈今早五点起来蒸的，说老人们爱吃甜的。”
陆沉刚要道谢，赵若怡和林子涵就从楼梯上跑了下来。
赵若怡抱着个布包，发梢别着枚珍珠发夹：
“若雨姐！我带了老花镜，陈老师说养老院的老人们看不清报纸，我特意挑了副度数浅的！”
林子涵则提着个竹编篮子，里面露出几缕艾草香：
“我妈说秋天要驱蚊虫，我煮了艾草水，等会给老人们擦凉席用。”
“你们俩……”
陆沉看着两人手里的东西，忍不住笑。
“比我还像来献爱心的。”
“那当然！”
赵若怡挽住林子涵的胳膊，“我们可是‘夕阳红养老院爱心小队’的！”
陈凡和刘杰最后出现。
陈凡抱着个老式收音机，外壳擦得锃亮：
“这是我爷爷的宝贝，他说老人们爱听评剧，我特意调了频道。”
刘杰则背着个工具箱，箱子侧面用马克笔写着“修桌椅专用”。
“螺丝刀、木胶、砂纸都带齐了，保证让藤椅焕然一新。”
陆沉望着眼前七个人。
王浩举着咖啡，刘嘉怡抱着保温桶，赵若怡提着老花镜，林子涵挎着竹篮。
陈凡抱着收音机，刘杰背着工具箱，再加上自己和若雨，正好凑满一辆车的位置。
他掏出车钥匙晃了晃：
“走，米米YU1，出发！”
米米YU1的车门打开时，晨风裹着桂花香涌进来。
李若雨坐在副驾，陆沉帮她系好安全带，指尖碰到她手腕上的银杏发带。
“坐稳了。”
陆沉发动车子，车载广播自动播放起《茉莉花》。
“今天天气不错，适合晒被子。”
“陆哥，放点欢快的歌！”
王浩从后座探出头。
“嘉怡昨天刚下载了《最炫民族风》！”
“别闹。”
刘嘉怡拍了他一下。
“若雨姐喜欢听轻音乐。”
“那……”
陆沉瞥了眼后视镜，李若雨正望着窗外笑，发梢被风吹得乱飞。
“听《月亮代表我的心》？”
“好。”
李若雨点头，嘴角的笑比阳光还亮。
车载广播里传来邓丽君的歌声时，王浩突然举着手机喊：
“陆哥！看后视镜！”
陆沉回头，只见刘嘉怡正把一颗剥好的橘子塞进赵若怡嘴里，林子涵举着手机拍视频。
陈凡把收音机的音量调得震天响，刘杰则低头研究工具箱里的螺丝刀。
阳光透过车窗洒在他们身上，把每个人的影子都镀上一层金边。
“若雨。”
陆沉轻声说。
“你看他们。”
李若雨顺着他的目光望去，王浩正给刘嘉怡擦嘴角的橘子汁。
赵若怡举着老花镜追着林子涵跑，陈凡和刘杰凑在一起研究藤椅的结构。
“陆沉。”
她轻声唤他。
“今天……你会一直陪着我吗？”
“当然。”
陆沉伸手握住她的手，拇指轻轻摩挲她指节。
“从早上到晚上，从养老院到食堂，从粽子到夕阳，我都陪着你。”
李若雨的心跳漏了一拍。
她望着他眼底的认真，忽然想起昨夜他给她发的消息：
“我查了，夕阳红养老院有二十位老人，其中有三位是退休教师，两位是老医生，还有一位是当年的劳模。我想把他们的故事写下来，你帮我一起记好不好？”
“好。”
她当时回他。
“我帮你带录音笔。”
此刻，她摸了摸包里的录音笔，又摸了摸陆沉的手背。
养老院的大门打开时，王浩正举着相机拍门匾：
“夕阳红养老院”五个金色大字在阳光下闪着光。刘嘉怡抱着保温桶跑在最前面：
“张奶奶！李爷爷！我们来了！”
院子里，几位老人正坐在藤椅上晒太阳。
最前排的张奶奶戴着老花镜，正拿着本《红楼梦》；
李爷爷拄着拐杖，膝头趴着只花斑猫；最边上的王劳模穿着旧军装，胸前的勋章在阳光下闪着光。
“张奶奶！”
李若雨快步走过去，蹲在她面前。
“我给您带了桂花糕，热乎的。”
张奶奶抬起头，眼角的皱纹笑成了一朵花：
“是小李啊！快坐快坐，我正想吃甜的呢！”
陆沉跟在后面，把带来的粽子材料放在石桌上：
“王爷爷，李爷爷，我们今天包粽子好不好？”
李爷爷放下拐杖，摸了摸陆沉的头：
“好小子，手真巧！上次你帮我修收音机，我到现在还能听《新闻联播》！”
王劳模拍了拍身边的藤椅：
“小陆，坐这儿。我给你讲讲当年修水库的事儿……”
赵若怡已经蹲在林子涵身边，帮她把艾草水倒进喷壶：
“林子，你看这床凉席，边角有点破了，喷点艾草水能驱蚊虫。”
林子涵点点头，举着喷壶往凉席上喷：
“赵姐，你老花镜真清楚，我都没看见这儿的线头。”
陈凡把收音机放在石桌上，调到戏曲频道：
“张奶奶，您听这段《牡丹亭》，是不是比电视里的清楚？”
张奶奶摸着收音机的外壳：
“比我家那台老收音机强多了！小陈啊，你这收音机是古董吧？”
“我爷爷的宝贝。”
陈凡笑着。
“他说这台收音机比他年纪还大。”
刘杰正蹲在李爷爷的藤椅前，用螺丝刀拧紧松动的螺丝：
“爷爷，这把椅子我修好了，您坐会儿试试？”
李爷爷颤巍巍地站起来，扶着藤椅转了两圈：
“结实了！结实了！小刘啊，你这手艺比我家那小子强多了！”
王浩举着相机满院子跑：
“嘉怡！拍张张奶奶吃桂花糕的！阿怡！拍林子喷艾草的！陈凡！拍收音机的！”
刘嘉怡举着手机追着张奶奶：
“奶奶笑一个！对，就这样！”
李若雨坐在王劳模身边，认真地听着他讲修水库的故事。
阳光透过梧桐叶洒在她脸上，把她的侧影镀上一层金边。
陆沉望着她。
“陆沉。”
李若雨突然转头。
“你看王爷爷。”
王劳模正摸着陆沉的手：
“小陆啊，你长得像我孙子。他去年去外地打工，说今年中秋一定回来……”
他的声音低了些。
“要是我能再见到他，肯定把他拉到你身边，跟你说说话。”
陆沉的喉结动了动。
他握住王劳模的手，拇指轻轻摩挲老人手背上的老年斑：
“爷爷，他一定会回来的。到时候，我们一起包粽子，一起听收音机，一起……”
“一起看月亮。”
李若雨接口，声音里带着点颤。
王劳模笑了，眼角泛着泪光：
“好，好。”
午后的阳光渐渐西斜。
石桌上的粽子已经包了满满一竹篮，艾草水的香气混着桂花香，在院子里飘得很远。
老人们坐在藤椅上，手里拿着陆沉和李若雨送的桂花糕，脸上的笑容比阳光还亮。
“若雨。”
陆沉轻轻碰了碰她的手背。
“该走了。”
“嗯。”
李若雨站起身。
窗外里的桂花香愈发浓郁，养老院的窗户透出暖黄的灯光。