山腹中的穿行，是一场与黑暗、疲惫和伤痛争夺时间的漫长折磨。裂隙狭窄湿滑，时而上攀，时而下行，有时甚至需要涉过冰冷刺骨的地下暗河。智善禅师掌中托着一团柔和却坚定的佛光，如同暗夜中的引路明灯，照亮前路，也驱散着甬道中积郁的阴寒之气。但即便如此，对于这群伤势沉重、心力交瘁的幸存者而言，每一步都异常艰难。
袁承志左腿的枪伤在寒气和剧烈运动下不断传来钻心的疼痛，内腑的伤势更是让他气血翻腾，只能依靠阿九和另一名伤势稍轻的弟子几乎半拖半架地前行。他紧咬着牙关，冷汗浸透了额发，脑海中却反复回响着智善禅师的话，以及温青青生死未卜的牵挂。这双重的心力交瘁，比身体的伤痛更甚。
梅剑和与崔希敏互相搀扶，沉默地跟在后面。断臂之痛与肩胛碎裂的折磨，让这两位铁打的汉子也面容扭曲，但他们眼神中求生的火焰却未曾熄灭。身后那二十余名残存弟子，更是人人带伤，互相扶持着，在绝望中蹒跚前行，只凭着“活下去”这最原始的信念支撑。
不知在黑暗中行进了多久，当一丝微弱的、带着草木清香的天光从前方裂隙透入时，所有人都几乎虚脱。智善禅师停下脚步，低宣一声佛号：“阿弥陀佛，出口到了。”
众人奋力挤出裂隙，发现自己身处华山南麓一处人迹罕至的密林深处。回头望去，巍峨的华山主峰在晨曦中依旧沉默矗立，只是那上面，已插上了象征征服的异族旗帜。家园已失，故土难归。
“此地不宜久留，清军很快会扩大搜索范围。” 智善禅师语气凝重，“贫僧需即刻返回烂陀寺，此番出手，已破戒律，需向方丈禀明，早作应对。诸位施主，前路漫漫，务必珍重。”
袁承志强撑着重伤之躯，向智善禅师深深一揖：“神僧救命、指点之恩，华山派永世不忘！他日若有机会，袁承志必当报答！”
智善禅师扶起他，目光深邃：“袁施主，记住贫僧所言。存续之道，亦是大道。望你好自为之。” 说罢，不再多言，身形几个起落，便消失在茫茫林海之中。
目送神僧离去，众人心头仿佛失去了最后的依靠，茫然四顾。天下之大，何处是容身之所？
“掌门，我们接下来……” 梅剑和声音嘶哑，带着征询。
袁承志望着南方，那里是广袤的中原，也是如今烽烟四起、前途未卜之地。他沉默片刻，缓缓道：“先找个地方，让大家疗伤。然后……去江南。”
“江南？” 崔希敏独臂握拳，“去找那个只会内斗的弘光朝廷？”
“不。” 袁承志摇头，眼神冷冽，“是去找人，也去找一条……真正的生路。”
他心中已有模糊的打算。江南如今是南明朝廷所在，也是抵抗力量相对集中的地方，或许能打听到温青青的下落（他内心深处仍不愿相信她已罹难）。更重要的是，智善禅师的话点醒了他，固守一地已不可行，或许在更广阔的天地，在海外，能为华山派，为这些追随他的人，寻找到一条延续之道。这个念头，在他目睹华山陷落、归辛树和林平之相继殒命后，变得前所未有的清晰和强烈。
接下来的路程，更加艰难。他们不敢走官道，只能穿行于山林野径，躲避着清军的哨卡和四处劫掠的溃兵。食物匮乏，伤药短缺，伤势在奔波中反复发作。不断有弟子因伤势过重或感染，在途中悄无声息地倒下，再也未能站起。每一次掩埋同伴，都像是在袁承志心头刻下一道新的伤痕。
阿九始终沉默地跟随在侧。她身份特殊，前朝公主的身份在如今形势下更是敏感。她与袁承志之间，那层由国仇家恨与不同立场铸就的隔阂，并未因并肩作战而消融，反而在沉默中愈发明显。她偶尔会出手，以精妙的剑术解决掉小股遇到的麻烦（溃兵或土匪），但大多时候，只是静静地看着袁承志带领这支残兵艰难前行，眼神复杂难明。
袁承志的伤势在缓慢恢复，阴阳净火内力的滋养效果非凡，但心灵的创伤却难以愈合。对温青青的担忧，对华山陷落的自责，对前路的迷茫，如同毒蛇般啃噬着他。他变得愈发沉默，唯有在安排宿营、分配食物、检查伤员时，才会简短地发出指令。
这一日，队伍行至豫鄂交界处的一座荒山，天色已晚，便在一处背风的山坳里歇脚。篝火跳跃，映照着众人疲惫而麻木的脸。袁承志靠坐在一块山石旁，默默运转内力，调理着依旧隐隐作痛的经脉。
阿九拿着一块烤热的干粮，走到他身边坐下，递给他。
“谢谢。” 袁承志接过，低声道。
两人沉默地吃着干硬的食物，火光在阿九清丽的脸上投下摇曳的阴影。
“你……今后有何打算？” 袁承志终究还是问出了口。他知道，阿九与自己，终究不是同路人。
阿九动作顿了顿，望着跳动的火焰，眼神有些飘忽：“去南京。那里……毕竟是父皇最后认可的朝廷所在。” 她的声音很轻，带着一丝不易察觉的虚无。她何尝不知弘光朝廷的腐朽无能？但那已是她身为朱明公主，最后的精神寄托和责任所在。
袁承志默然。他知道，这就是他们之间的鸿沟。他早已对南明朝廷不抱希望，甚至对在这片土地上重建汉家江山感到绝望，转而思考着更为现实的存续之路；而阿九，却依然背负着旧日的枷锁，欲往那注定倾覆的危楼。
“你呢？” 阿九转过头，看向他，火光映在她清澈的眸子里，“真的要去海外吗？放弃中原？”
袁承志迎着她的目光，看到了那里面一丝极淡的、或许是惋惜，或许是别的什么情绪。他缓缓道：“不是放弃，是寻找新的可能。神僧说得对，侠之大者，非为一姓一朝。让生命有尊严地延续下去，或许……是另一种意义上的‘侠’。”
这是他第一次如此清晰地表达出“离去”的念头。话语出口，他自己心中也仿佛有什么东西碎裂了，又有什么东西在悄然滋生。
阿九怔怔地看着他，良久，才幽幽一叹：“或许……你是对的。” 她低下头，声音几不可闻，“这中原，太沉重了……”
她没有再说下去。两人之间，再次陷入沉默。只有篝火噼啪作响，山林深处传来不知名野兽的呜咽。
第二天清晨，当队伍准备再次启程时，阿九站在了岔路口。一条路通向东南，是往南京的方向；另一条，则继续向南。
她转过身，看着袁承志，看着这支伤痕累累却依旧顽强的队伍，眼神复杂难言。最终，她什么也没说，只是对着袁承志，微微颔首，随即毅然转身，素白的身影如同投入林间的孤鹤，沿着通往东南的小径，渐行渐远，最终消失在山岚雾霭之中。
没有告别，没有祝福。一切尽在不言中。
袁承志望着她消失的方向，久久伫立。他知道，这一别，或许就是永诀。那段始于华山、夹杂着家国恩怨的朦胧情愫，至此，彻底画上了句号。心中空落落的，却也有一种解脱般的释然。
“掌门，我们走吧。” 梅剑和在一旁低声道。
袁承志收回目光，深吸一口气，将所有的情绪压下，眼神重新变得坚定而冷硬。
“走。”
他率先踏上了向南的道路。
这支失去了家园、失去了众多同门、也告别了旧日情感的残兵，背负着伤痛与迷茫，也怀揣着微弱的希望之火，继续向着未知的南方，艰难前行。
他们的身影消失在蜿蜒的山道上，而身后的中原大地，依旧笼罩在改朝换代的烽烟与悲歌之中。