夜色像一块厚重的黑布，把磨盘沟裹得严严实实，唯有生产队办公室的窗户里，透出一盏煤油灯昏黄却明亮的光，像黑夜里的一颗星，引着村民们陆续往这儿赶。
办公室不大，土墙斑驳，墙角堆着几捆晒干的红薯藤，空气中混杂着泥土、烟火和淡淡的煤油味。八仙桌被擦得锃亮，桌腿下垫着几块平整的石头，防止晃动。许青山站在桌旁，手里攥着一个洗得发白的粗布包，指节因为用力而微微泛白。屋里已经挤满了人，条凳上坐满了，后来的就靠墙站着，连门口都扒着几个半大的孩子，好奇地往里张望。
“青山，你真要把全部家当都投进去？”有人小声议论，语气里带着几分犹豫，几分敬佩。
许青山没应声，只是缓缓把布包推到八仙桌中央，手指一松，“哗啦”一声，一堆零钱、毛票和粮票倾泻而出，铺了小半张桌子。有带着体温的一分、两分硬币，有折得皱巴巴的一毛、两毛纸币，还有几张印着“全国通用粮票”的纸片，最底下压着一张崭新的十元大钞，在昏黄的灯光下格外显眼。
“这是我兑换的全部储备粮折算的现金，还有公社奖励的奖金，总共三百二十六块八毛。”他声音平静，目光扫过满屋子的人，带着不容置疑的坚定，“我在磨盘沟就这点家底，全投进去办粉条厂。”
话音刚落，屋里瞬间安静下来，只有煤油灯的灯芯偶尔“噼啪”响一声。所有人的目光都落在那堆钱上，那不仅是三百多块钱，更是一个庄稼汉破釜沉舟的决心。
王振山蹲在桌角，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟锅里的火星明灭不定。他看着那堆钱，又看了看许青山年轻却坚毅的脸，深吸一口气，猛地站起身，把烟杆往桌沿上一拍，“啪”的一声，震得桌上的硬币都跳了跳。
“我王振山，以队长的名誉担保！”他声音洪亮，带着一股子豁出去的狠劲，“这粉条厂要是办砸了，我把自家的宅基地卖了，给大家赔损失！”说着，他从怀里掏出一个红布包，层层打开，里面是一沓用皮筋捆着的纸币，还有几张皱巴巴的存折。“这是我攒了半辈子的养老钱，整整一百五十块，还有存折里的八十块，明天就去取出来，全投进去！”
红布包落在桌上，与许青山的钱堆靠在一起，像是两块沉甸甸的基石。
村民们彻底动容了。许青山是村里最有本事的年轻人，王振山是大伙儿信得过的老队长，连他们都把身家性命押上了，还有什么可犹豫的？
“青山把家底都拿出来了，王队长也豁出去了，咱还怕啥！”赵老栓第一个站出来，他头发花白，背有点驼，手里拎着一个沉甸甸的布袋，往桌上一放，布袋口松开，露出金灿灿的稻谷，“我家这五百斤稻谷，折算成五十块，投了！”他说着，又从口袋里掏出几枚硬币，小心翼翼地放在钱堆上，“这是我孙子的压岁钱，也添上！”
“我家有三十块现金，是给娃娶媳妇的，先投进去！”说话的是李婶，她抹了把眼角，声音有点哽咽，“娃娶媳妇的事能缓，可咱磨盘沟的好日子，不能等！”
“我捐十斤棉花，能换八块钱！”一个妇女抱着一个布包挤过来，里面是雪白的棉花，“这是我给闺女攒的嫁妆，先给厂里用！”
“我这儿有个银镯子，是我娘传下来的，能当不少钱！”张老太颤巍巍地走上前，从手腕上褪下一个泛着暗光的银镯子，轻轻放在桌上，“只要能让村里富起来，这点东西算啥！”
人群像被点燃的干柴，瞬间热闹起来。村民们涌上前，把手里的钱、粮票、布票，甚至自家舍不得吃的鸡蛋、舍不得用的农具，都一一放在桌上。有的老人哆哆嗦嗦地掏出用手帕包了好几层的零钱，一层一层打开，像是在捧出心底最珍贵的东西；有的妇女把孩子的压岁钱、自己攒的私房钱都凑了进来；连几个半大的孩子都挤进来，把兜里皱巴巴的一毛钱、两毛钱塞进钱堆里。
八仙桌上的东西越堆越高，钱、粮票、棉花、鸡蛋、锄头、镰刀……五花八门，却都承载着村民们对未来的期盼。
周晓芸坐在桌旁，手里拿着一个泛黄的账本和一支铅笔，一笔一笔认真记录着。“赵老栓，稻谷五百斤，折算五十元；李婶，现金三十元；张老太，银镯子一个，估价五十元……”她的声音轻柔，却异常清晰，笔尖划过纸面的“沙沙”声，像是在谱写磨盘沟的希望之歌。记着记着，她的眼眶渐渐泛红，泪水在眼眶里打转，模糊了账本上的字迹。这不是简单的集资，是全村人把心都掏了出来，是对许青山的信任，是对好日子的渴望。
赵铁柱挤了进来，他身材高大，皮肤黝黑，肩上扛着一把崭新的斧头，斧刃闪着寒光。他把斧头重重地放在桌上，“咚”的一声，震得桌上的鸡蛋都滚了滚。“我没啥钱，这把斧头是我新买的，以后厂房维修、劈柴，我全包了！”他瓮声瓮气地说，脸上带着憨厚的笑容，“白天我照样下地种红薯，晚上就去厂里帮忙，不要工钱！”
陈向东也默默走上前，他戴着一副旧眼镜，手里拿着一个布包，放在桌上打开，里面是一沓现金和一本厚厚的书。“这里面是我攒的八十块，还有这本《机械维修大全》，粉条机的维护我负责到底。”他推了推眼镜，语气坚定，“我以前在县里的农机站学过几天，维修机器没问题！”
村民们的热情越来越高，办公室里的空气都变得燥热起来。有人回家把攒了多年的老酒抱了来，说要给工人们壮胆；有人把家里的木板、木料扛了来，说能给厂房搭个棚子；还有人主动提出，明天就去山上砍树，帮着盖厂房。
许青山站在一旁，看着眼前这一幕，眼眶也湿润了。他原本以为集资会很困难，没想到村民们这么支持。这堆起来的不仅是钱和物，更是全村人的心血与凝聚力。他深吸一口气，走到桌前，对着满屋子的村民深深鞠了一躬：“乡亲们，谢谢你们！我许青山在这里保证，粉条厂一定能办起来，一定能让大家赚上钱，一定能让磨盘沟的日子好起来！”
“好！”村民们异口同声地回应，声音洪亮，震得屋顶的瓦片都簌簌作响，连窗外的树叶都被震得轻轻晃动。
月亮渐渐升高，银辉透过窗户洒进来，照亮了桌上堆积如山的钱和物，也照亮了每个人脸上的希望。许青山看着满屋子的乡亲，看着桌上的“家底”，心里充满了力量。他知道，从这一刻起，磨盘沟的命运就和这个粉条厂紧紧连在了一起。有了这份力量，粉条厂一定能红红火火，磨盘沟的致富之路，也一定会越走越宽。
夜色渐深，村民们陆续散去，办公室里只剩下许青山、王振山、周晓芸几个人。他们开始清点集资的钱物，铅笔在账本上不停滑动，清脆的声音在安静的夜里格外清晰。月光下，八仙桌上的那堆钱物，像一座小山，承载着磨盘沟全村人的梦想，在夜色中闪闪发光。