第四百三十四章：冬炉煨新薯，旧罐存新蜜
小寒的风刮得窗纸呜呜响，药铺的火塘却烧得正旺。铜罐里的红薯在炭火边煨着，外皮渐渐焦黑，甜香从罐缝里钻出来，混着木炭的烟火气，把屋子烘得像个暖窑。小芽儿蹲在炉边，眼睛盯着铜罐，手指在地上画着圈，嘴里数着“一、二、三”，盼着红薯快点熟。
“别总盯着，当心烫着。”小石头正在给药柜上的药材除尘，鸡毛掸子拂过当归、党参，落下细碎的药屑，像撒了把金粉。他看着小芽儿的样子，忽然笑了：“太爷爷小时候也这样，蹲在炉边等烤薯，把手指头烫出好几个泡，还嘴硬说‘是红薯太香，自己往手上跳’。”
小芽儿仰起脸，鼻尖沾着点灰：“爹，太爷爷的烤薯，是不是比咱们的甜？”
“是呢。”小石头放下掸子，往火塘里添了块栗木炭，“他总爱在红薯边埋块麦芽糖，说‘甜上加甜，日子更甜’。你太奶奶就笑他‘贪心’，却总在他烤薯时，悄悄往罐里塞块新晒的柿饼。”
阿芷坐在火塘边的竹椅上，手里捧着个旧陶罐，罐口用红布封着，里面是今年新酿的槐花蜜。她的手指在罐身上轻轻摩挲，陶土的纹路里还留着去年的蜜渍，像藏着层甜甜的回忆。“你太爷爷存蜜有讲究，说新蜜要装旧罐，说旧罐的陶气能让蜜更醇。他还说，‘日子就像存蜜，得慢慢酿，才会稠，才会甜’。”
小芽儿凑过去，鼻子往罐口凑了凑：“太奶奶，能先尝口蜜吗？就一小勺。”
阿芷笑着打开红布，用竹勺舀了点蜜递到她嘴边：“慢点吃，别呛着。你爷爷小时候偷喝蜜，被你太爷爷发现了，非但没骂他，还说‘爱吃甜是好事，说明日子有盼头’。”
铜罐里的红薯“噗”地裂开道缝，金黄的瓤冒着热气，甜香瞬间漫了满屋。小石头用树枝把红薯勾出来，晾在粗瓷盘里，焦皮一剥就掉，露出的瓤像块融化的黄金。“快吃吧，再不吃就凉了。”
小芽儿捧着红薯，烫得直换手，却舍不得放下，咬一口，甜汁顺着嘴角往下淌，像沾了满嘴的阳光。“比镇上买的烤薯甜十倍！”
“因为加了灶心土的火气。”阿芷也拿起块红薯，慢慢掰着吃，“你太奶奶说，土灶的火最养人，烤出来的东西带着地气，吃着踏实。”
午后，雪又下了起来，像撒了把碎盐。邻村的王大娘来抓治咳嗽的药，进门就被红薯香勾住了脚步：“苏奶奶，你们烤红薯呢？闻着就香！”
小石头给她配好药，又塞了块热红薯：“趁热吃，暖暖身子。这是用太爷爷传下的法子烤的，加了点守心草的根须，说能安神。”
王大娘咬着红薯，叹着气说：“还是你们家的日子过得扎实，像这烤薯，外焦里甜。当年我家娃儿咳得厉害，就是苏先生用蜜腌了川贝，说‘甜着吃，比苦药好咽’，果然没多久就好了。”
小芽儿听见了，从陶罐里舀了勺槐花蜜，倒进王大娘的药包：“王奶奶，这个加进去，药就不苦了！”
王大娘笑得眼睛眯成了缝：“这孩子，跟苏先生一个样，心细如发。”
傍晚，雪停了。小芽儿帮着把剩下的红薯收进竹篮，又看着阿芷把新蜜倒进几个小瓷瓶，说要送给邻居家的孩子。小石头则把火塘里的炭火扒匀，让余温慢慢煨着药罐里的姜汤，说“夜里喝了暖被窝”。
夜里，火塘的余烬还在发着红光。小芽儿趴在桌上，看着小石头在药经的空白处画红薯藤，叶片的脉络画得细细的，像在诉说着什么。阿芷坐在旁边，把装蜜的旧陶罐放进柜里，和去年的蜜罐排在一起，新旧陶罐在灯光下泛着温润的光。
“奶奶，太爷爷的罐子里，是不是也藏着好多甜故事？”小芽儿打着哈欠问。
阿芷给她盖了件小棉袄：“藏着啊。藏着他烤薯时的笑，藏着他酿蜜时的盼，藏着他对日子的甜念想。就像这旧罐存新蜜，旧时光里总酿着新生活。”
窗外的月光落在雪地上，亮得像铺了层银。药铺的灯还亮着，火塘的余温裹着蜜香和薯香，在屋里慢慢流淌。阿芷知道，旧罐总能存住新蜜，就像这冬炉煨新薯，把前人的暖、后人的甜，都收进罐里，藏进火里，一年年，一代代，在这满是烟火气的屋里，酿出最踏实的日子。