元嘉十三年这年，南方的天气刚入夏就热得邪乎，仇池的氐王杨难当坐在自己的王府里，手里摇着蒲扇，心里却像揣了个小火炉——不是热的，是憋得慌。
杨难当这氐王当得不算差，手里握着仇池这块地，东靠南朝宋，北邻北魏，两边都不敢得罪，每年按时给两边送贡品，活像个夹在两个大佬中间的小商贩，见了谁都得点头哈腰。可时间长了，他心里就不平衡了：“凭啥他们能称皇帝，我只能当个王？不就是个名号嘛，我也能搞一个！”
这念头一冒出来，就像野草似的疯长。他找来了几个心腹大臣，偷偷摸摸说：“我想称个帝，你们觉得咋样？”大臣们你看看我，我看看你，有个胆子大的赶紧说：“大王英明！您要是当了皇帝，咱们仇池也算是有了天子，以后出去都有面子！”另一个大臣却有点犹豫：“可是大王，宋和魏那边咋办？他们要是不同意，打过来咋办？”
杨难当大手一挥：“怕啥！我称帝归称帝，贡品照样给他们送！他们要是问起来，我就说‘就是图个好听，不耽误给你们上供’，他们还能真因为个名号跟我翻脸？”
就这么定了！元嘉十三年刚开春，杨难当在仇池搞了个隆重的“称帝仪式”——没有太华丽的排场，毕竟家底有限，但该有的仪式感一点没少：他穿上自己找人缝的“龙袍”（其实就是绣了几条金龙的袍子，针脚还不太齐），坐在临时搭的“龙椅”上（比平时的椅子高了两寸，坐上去有点晃），宣布自己是“大秦王”，还改了年号叫“建义”，接着又按照皇帝的规格，给自己手下的人封官：张三当丞相，李四当大将军，王五当御史大夫……一时间，仇池的小朝廷里，人人都挂着“大官衔”，走路都飘了。
杨难当倒是想得挺美：一边当自己的大秦王，享受着皇帝的称呼；一边继续给宋和魏送贡品，维持着表面的和平，两边讨好，两边都不得罪。他甚至还特意嘱咐送贡品的人：“到了宋和魏的皇宫，就说我们大王现在称大秦王了，但对两国的忠心一点没变，贡品该咋送还咋送。”
送贡品的人到了北魏，拓跋焘一听杨难当称帝了，差点没把手里的酒杯摔了：“这杨难当胆子不小啊！给我送点破布烂绢，就想自己当皇帝？真当我北魏是摆设？”转头就召集大臣开会，说要收拾杨难当。大臣们都说：“杨难当这是明摆着挑衅，必须得打！不然以后谁都敢随便称帝了！”
拓跋焘点了点头，心里却有了个主意：先礼后兵，显得咱北魏有风度。他派了平东将军崔赜，带着一封诏书去仇池“通知”杨难当——说是通知，其实就是警告。崔赜领了命，骑着马就往仇池赶，心里琢磨着：“这杨难当要是识相，赶紧把帝号撤了，不然等着挨揍吧！”
与此同时，拓跋焘又派了骠骑大将军乐平王拓跋丕和尚书令刘絜，率领河西、高平等地的大军，偷偷往仇池方向开拔。他特意嘱咐拓跋丕：“你先带着军队到略阳等着，要是崔赜劝不动杨难当，你们就直接打过去，把仇池给我拿下！”拓跋丕领了命，带着大军浩浩荡荡出发了，一路上旌旗招展，尘土飞扬，路过的老百姓都知道：北魏这是要去收拾杨难当那小子了！
崔赜先一步到了仇池，见到杨难当，把诏书往他面前一放：“杨难当，我家陛下说了，你一个氐王，竟敢私自称帝，这是大逆不道！限你三天之内，把帝号撤了，把年号改回来，不然我北魏大军一到，你仇池就没了！”
杨难当本来还挺得意，以为自己的“两面派”手法能蒙混过关，可一听北魏派了大军来，顿时吓得腿都软了——他哪见过这阵仗啊！赶紧拿起诏书，哆哆嗦嗦地看，越看心里越慌，额头上的汗珠子像断了线的珠子似的往下掉。他赶紧对崔赜说：“将军息怒！息怒！我这也是一时糊涂，就是觉得‘皇帝’这名号好听，闹着玩的！我现在就撤了帝号，改回氐王，贡品以后加倍送！”
崔赜撇了撇嘴：“闹着玩？你知道这‘闹着玩’的代价有多大吗？我家陛下已经派拓跋丕将军带着大军到略阳了，要是你再晚一步，大军就打过来了！”
杨难当一听这话，更慌了，赶紧下令：“快！把我那‘龙袍’收起来，把‘龙椅’拆了！还有那些官衔，全给我撤了！恢复氐王的规格！”手下人一听，赶紧忙前忙后地收拾，刚搭起来没几天的“皇宫”，眨眼就变回了王府。
接着，杨难当又想起自己还在了你派兵守着上邽（今甘肃天水），那地方离北魏近，要是北魏大军来了，上邽肯定第一个遭殃。他赶紧又下令：“快！让上邽的守兵都撤回来，回到仇池！别在那儿惹北魏生气！”守兵们接到命令，连夜就撤了回来，上邽一下子就空了。
做完这一切，杨难当才松了口气，又赶紧备了一份厚礼，让崔赜带回北魏，给拓跋焘赔罪。崔赜见他这么识相，也就没再为难他，带着礼物回北魏复命去了。
那边拓跋丕带着大军到了略阳，正准备下令进攻呢，就收到了崔赜的消息，说杨难当已经撤了帝号，撤回了上邽的守兵，还派人来赔罪了。拓跋丕有点哭笑不得：“这杨难当，称帝的时候挺威风，一听说咱们来了，立马就认怂了，真是个软骨头！”刘絜也笑着说：“这样也好，不用打仗，省得咱们费力气。咱们就在这儿等着，看看他后续表现，要是敢耍花样，再打也不迟！”
就这样，杨难当的“称帝梦”只做了几个月，就像坐过山车似的，从巅峰一下子跌到了谷底。他再也不敢提“大秦王”这三个字，每天还是照样给宋和魏送贡品，只是见了两国的使者，腰弯得更低了，脸上的笑容也更谄媚了——毕竟，他算是彻底明白了：在绝对的实力面前，所谓的“皇帝名号”，不过是纸糊的老虎，一戳就破。
司马光说
夫名器者，国之重器也，不可轻授，亦不可妄取。杨难当以一氐王，妄称天子，置百官，改元建号，此乃僭越之举，罪在不赦。然北魏先遣使者以诏谕之，后发大军以威慑之，使杨难当知惧而退，撤帝号，还守兵，此乃“不战而屈人之兵”之妙策。杨难当虽一时糊涂，然能及时悔悟，未致生灵涂炭，亦算幸事。盖人君当知量力而行，不可因一时之欲而冒天下之大不韪，否则纵有侥幸之心，终难逃脱天网。
作者说
杨难当这场“称帝闹剧”，乍看是他脑子发热的荒唐事，细想却藏着古代小政权的“生存困境”——夹在两个大国之间，既想保住自己的面子，又想保住手里的地盘，于是就想出了“称帝又纳贡”这种自相矛盾的招儿，像极了现实里那些“打肿脸充胖子”的人，明明没那个实力，却偏要装出很厉害的样子。
但最有意思的不是他的“称帝”，而是他的“秒怂”。一般人要是下了这么大决心搞出点动静，就算知道错了，也得硬撑一会儿，可杨难当倒好，一听北魏大军来了，立马就把帝号撤了，守兵也撤了，一点不拖泥带水。这看似没骨气，其实是一种“实用主义”的生存智慧——在绝对实力差距面前，死撑着不认错，只会让自己输得更惨，及时止损才是最明智的选择。
还有北魏的处理方式也值得琢磨，拓跋焘没一上来就派兵打，而是先派使者警告，再派大军压阵，给了杨难当一个“台阶下”。这其实是一种高明的“威慑艺术”：既展现了自己的实力，又没真的动手，既维护了自己的权威，又避免了战争带来的损失。比起动不动就喊打喊杀，这种“恩威并施”的方式，反而更容易让对方服软，也更能稳定局势。毕竟，对于大国来说，收拾一个小政权很容易，但收拾完之后的烂摊子，才是真正麻烦的事。
本章金句
实力撑不起野心的时候，野心就是笑话；懂得及时止损的“怂”，有时比死撑到底的“刚”，更能保住自己的底盘。