甘露五年的初夏，洛阳城的蝉鸣刚起，就被皇宫里一声怒吼惊得销声匿迹。十八岁的曹髦把案几掀了个底朝天，玉玺滚到龙椅底下，溅起的墨汁在正大光明匾额上画了道歪歪扭扭的线。
司马昭之心，路人皆知！少年天子攥着拳头直哆嗦，指节白得像刚剥壳的笋。这话他在心里憋了三年，从登基那天起，司马昭就没把他当盘菜。上个月尚书王经劝他忍忍，说司马昭好歹还留着他这皇帝的空壳子，结果被他一脚踹翻了香炉：忍？再忍下去，朕就要去给司马家看祖坟了！
这会儿曹髦正光着膀子试剑，剑身映得他脸发青。旁边太监吓得直念佛，说陛下您龙体金贵，别伤着自己。伤着？曹髦冷笑一声，把剑往地上一戳，再不动手，脑袋都要被人摘了去当夜壶！
他当即传旨，召集宫里所有用得上的人。半个时辰后，太和殿前站了百十来号人：太监们提着扫帚，宫女们攥着绣花针，侍卫们勉强凑了二十把锈迹斑斑的刀，最像样的是个厨子，扛着口炒菜的铁锅当盾牌。
诸位，曹髦踩在台阶上，声音抖得像秋风里的叶子，今日随朕杀出去，斩了司马昭，朕封你们当万户侯！
人群里不知谁嘟囔了一句：陛下，万户侯的俸禄够买多少斤米？
别废话！曹髦拔剑出鞘，剑光闪得自己眼睛都花了，
这支皇家特攻队浩浩荡荡冲出宫门，场面比庙会还热闹。太监们跑丢了帽子，宫女们的裙摆缠在脚踝上，厨子的铁锅被太阳晒得发烫，烫得他直骂娘。街上的老百姓以为是新出的杂耍，跟着起哄的比保驾的还多。
曹髦坐在辇车上，剑插在车板上晃悠，心里其实慌得一批。他想起三天前偷偷召见王沈、王业，这俩货表面拍胸脯保证誓死效忠，转头就跑去司马昭府里告密。现在想想，自己这百十来号人，怕是连司马府的门槛都够不着。
可箭在弦上不得不发。辇车刚拐过铜驼街，就撞见司马昭的弟弟司马伷带着一队禁军。曹髦仗着酒劲站起来，指着司马伷鼻子骂：朕乃天子，你敢拦驾？司马伷这小子是个机灵鬼，心想的罪名可不能沾，赶紧摆手：不敢不敢，臣就是路过打酱油的。带着人溜得比兔子还快。
这一下给了曹髦信心，他拍着车帮喊：看到没？他们怕朕！正得意着，前面突然杀出一队人马，领头的是中护军贾充——司马昭的心腹，出了名的背锅专业户。
贾充勒住马，看着这群乌合之众差点笑出声：陛下，您这是要去哪儿遛弯？
少废话，让开！曹髦拔剑就刺，结果用力太猛，差点从车上栽下去。
贾充身后的成济兄弟看得直着急。这哥俩是军中有名的愣头青，成济提着长矛问：护军大人，动手不？
贾充眼珠一转，心想老板要的是结果，过程不重要，清清嗓子喊：司马公养你们，就是为了今天！还愣着干啥？
成济一听这话，热血直往头上涌。他突然解开盔甲，扒了战袍，光着膀子就冲上去——后来有人说他是想赤膊上阵显英勇，也有人说他是怕血弄脏了新做的战袍。他弟弟成倅更绝，不仅脱光衣服，还噌地爬上旁边的屋顶，光着屁股骂：曹髦小儿，拿命来！
这场景把所有人都看傻了。曹髦举着剑愣在当场，心想这是哪出戏？贾充捂着眼睛不敢看，老百姓里爆发出惊天动地的哄笑。就在这混乱中，成济一矛捅过去，正戳中曹髦胸口。少年天子睁着眼睛倒在辇车上，剑从手里滑落，叮当一声砸在地上。
最戏剧性的是成倅，他还在屋顶上骂得起劲，冷不防被自己人一箭射穿了大腿，嗷地一声摔下来，正好掉在粪堆上。成济刚拔出长矛，就被冲上来的禁军按在地上，嘴里还喊：是贾护军让我干的！
消息传到司马昭府里，这位权臣正在吃午饭，吓得把筷子都掉了。他跑到现场一看，曹髦的尸体还躺在辇车上，胸口的血把明黄色龙袍染得发黑。司马昭突然一屁股坐在地上，拍着大腿哭：陛下啊，您怎么就这么想不开啊！哭得比丧子还伤心，就是没掉一滴眼泪。
更有意思的是司马昭的叔叔司马孚，这老头拄着拐杖颤巍巍跑过来，抱着曹髦的尸体嚎啕大哭：陛下被杀，是臣的罪过啊！哭得撕心裂肺，不知道的还以为他多忠心，其实这老头转头就接受了司马炎封的安平王。
为了平息民愤，司马昭把成济兄弟推出去当替罪羊。行刑那天，成济被绑在囚车上，一路骂贾充是黑心棉，骂司马昭是白眼狼，最后被乱箭射成了刺猬。可老百姓不买账，街头巷尾都在传司马昭弑君，连陈泰——就是那个大名鼎鼎的陈群之子——都闯进相府，红着眼说：要我说，得斩了贾充才能平民愤！司马昭假装没听见，转头给陈泰升了官。
司马光说
曹髦以万乘之尊，行匹夫之勇，轻弃社稷，身死国灭，悲哉！夫君者，当以仁恕安百姓，以智慧驭群臣，而非逞一时之怒，陷万民于涂炭。
作者说
这场皇帝的反抗大戏最黑色幽默的地方，在于每个人都在演自己的剧本。曹髦以为自己是荆轲，结果成了堂吉诃德；成济以为自己是勇士，最后成了丢卒保车的棋子；司马昭哭天抢地时，心里早算好了如何把改成天子暴毙。
其实权力场从没有绝对的忠奸。司马孚抱着尸体痛哭时，或许有几分真心，但更多是为了给自己留条后路；陈泰喊着要斩贾充，不过是想维护士大夫最后的体面。最荒诞的是成济兄弟的裸奔——他们可能是整场戏里唯一没戴面具的人，却死得最惨。这就像个悖论：在权力的游戏里，太清醒会死，太糊涂也会死，只有揣着明白装糊涂的人，才能活得长久。
本章金句
当皇帝提着剑冲向权臣时，整个王朝的遮羞布，早就被风吹得无影无踪了。
你认为司马氏代魏是历史必然，还是偶然？如果身处曹髦的位置，你会选择隐忍还是抗争？欢迎在评论区分享你的见解。