第九十九章：未完的故事
清晨六点半的风还带着秋末的凉意，苏念站在“时光回响”展览馆的石阶前，指尖无意识地摩挲着白大褂口袋里那枚铜制书签——书签上刻着的缠枝莲纹样已经被岁月磨得温润，边缘还留着百年前那位老匠人手工打造的细微凿痕。这是三个月前在展厅最后一方展柜的夹层里发现的，当时沈亦臻蹲在地上，小心翼翼地用软毛刷扫去浮尘，阳光透过临时搭建的脚手架缝隙落在他发顶，他抬头时眼里的光，和此刻天边慢慢升起的朝阳一样，暖得让人鼻尖发颤。
“在想什么？”沈亦臻的声音从身后传来，带着刚煮好的热可可的香气。他把印着展览馆LoGo的保温杯递过来，杯壁上印着的“1923-2023”字样在晨光里格外清晰。苏念接过杯子，指尖触到他指腹残留的凉意——他刚才应该又去检查地下库房的恒温系统了，那是他们最放心不下的地方，百年前被战火掩埋的瓷器、丝绸和手稿，如今都在那里安睡。
“在想林先生和沈教授要是看到现在的样子，会不会觉得我们太慢了。”苏念低头看着杯口氤氲的热气，想起第一次在档案馆里看到的那封泛黄的信。1923年的秋天，考古学家林敬之在信里写给挚友沈砚之：“此批文物若能得见天日，当建馆以藏之，让后世知晓，吾辈未曾负山河。”那时的他们不会想到，这个约定会跨越百年，由他们的后人接力完成——林敬之的曾孙女是苏念，沈砚之的孙子是沈亦臻。
沈亦臻顺着她的目光看向展览馆的大门，米白色的石材墙面是仿照民国时期的建筑风格设计的，门楣上“时光回响”四个隶书大字，是他照着祖父沈砚之的手稿笔迹复刻的。“不会的，”他轻轻碰了碰苏念的肩膀，“你看那扇窗，我们按林先生日记里画的图纸改了三次，现在终于能让晨光刚好落在‘青花缠枝莲纹梅瓶’的展柜上，他们会懂的。”
说话间，远处传来零星的脚步声。苏念抬头，看见穿藏青色制服的安保人员正沿着围栏巡逻，保洁阿姨推着清洁车在擦拭台阶，负责讲解的志愿者们穿着统一的蓝色马甲，正围在展厅入口处做最后的演练。最显眼的是街角那辆卖早点的三轮车，摊主李叔正朝他们挥手——三个月前施工队加班赶工时，李叔每天都会多熬一锅小米粥送过来，说“你们在守着老祖宗的东西，我也该尽点力”。
“苏老师，沈老师！”实习生小周抱着一摞参观手册跑过来，脸上还带着没藏住的兴奋，“刚才有个老爷爷说，他父亲当年就是跟着林先生勘探的工人，今天特意从郊区坐两个小时公交过来的！”苏念接过手册，指尖拂过封面印着的文物线稿——那是她熬夜画的，每一件文物的细节都反复核对过考古报告，就怕漏掉半点历史的痕迹。
八点整，展览馆的铜制大门缓缓推开，第一批游客踏着晨光走了进来。苏念和沈亦臻站在入口两侧，笑着迎接每一个人。最先走进来的是一对白发苍苍的老夫妻，老爷爷拄着拐杖，手里紧紧攥着一张泛黄的老照片，照片上是年轻时的他和一群穿着工装的人站在考古工地前。“姑娘，”老爷爷声音有些发颤，指着照片里站在最中间的年轻人，“这是我父亲，他总说当年没看到文物展出是一辈子的遗憾，今天我带他‘来看’了。”
苏念眼眶一热，伸手轻轻扶了扶老爷爷的胳膊：“爷爷，您跟我来，我给您讲讲您父亲当年参与保护的那批瓷器。”她领着老夫妻走到第一展厅，展柜里的“青花缠枝莲纹梅瓶”在柔和的灯光下泛着温润的光泽，瓶身上的缠枝莲一朵挨着一朵，仿佛还带着百年前窑火的温度。苏念指着瓶底的落款：“您看这个‘大清乾隆年制’的款识，当年您父亲和林先生就是在这个梅瓶的夹层里，发现了记载文物来源的绢纸，才确定了这批文物的历史价值。”
老爷爷凑在展柜前，老花镜滑到了鼻尖，他伸出手，指尖隔着玻璃轻轻贴着瓶身的纹样，像是在触摸一段遥远的时光。“像，真像，”他喃喃地说，“我父亲当年总跟我讲，这瓶子上的莲花是‘守着’文物的，现在看来，是你们把它们守得更好。”
沈亦臻站在不远处，看着这一幕，嘴角不自觉地扬起。他身边围着几个小学生，戴着小小的讲解器，正仰着脑袋看展柜里的丝绸展品。一个扎着羊角辫的小女孩拉了拉他的衣角：“叔叔，这个布上的花纹是怎么画上去的呀？为什么过了这么久还不褪色？”
沈亦臻蹲下身，尽量让自己和小女孩的视线齐平，他指着丝绸上的鸾鸟纹：“这是用天然的染料画的，当年的工匠们用红花做红色，用蓝草做蓝色，就像我们现在用水果做颜料一样。而且他们还在丝绸里加了特殊的药材，所以能保存这么久。”他从口袋里掏出一张小小的丝绸纹样卡片，递给小女孩，“这个送给你，就像百年前的工匠把故事画在丝绸上，你也可以把今天的故事画在卡片上。”
小女孩接过卡片，小心翼翼地放进书包里，蹦蹦跳跳地跟着老师去了下一个展厅。沈亦臻站起身，刚好对上苏念的目光，她眼里闪着光，朝他轻轻点头——他们都知道，这些孩子眼里的好奇，就是文物最好的未来。
展厅里的人越来越多，说话声、惊叹声和相机的快门声交织在一起，却一点也不嘈杂，反而像一首温柔的歌。苏念走到“手稿展区”，那里陈列着林敬之和沈砚之当年的工作笔记，泛黄的纸页上写满了密密麻麻的字迹，有的地方还留着水渍和墨渍。一个戴着眼镜的年轻人正对着笔记拍照，苏念走过去，听见他跟身边的同伴说：“你看这里，林先生写‘今日遇雨，文物暂存山洞，明日需尽快转移’，那时候条件这么差，他们还是把文物看得比什么都重。”
“是啊，”苏念忍不住接话，“我们在整理这些笔记的时候，发现有几页纸的边缘被火烧过，后来查资料才知道，当年日军轰炸的时候，沈教授为了保护这些笔记，把它们藏在怀里，衣服都烧破了。”年轻人愣了一下，随即对着笔记深深鞠了一躬，苏念看着他的背影，突然觉得心里沉甸甸的——那些曾经被小心翼翼守护的纸张，如今正在被更多人看见、铭记，这大概就是林先生和沈教授当年想要的“不负山河”。
中午十二点，参观的人流稍微少了些，苏念和沈亦臻终于能在休息区坐下来喝口水。小周跑过来，手里拿着一张画，脸上满是激动：“苏老师，您看！刚才那个扎羊角辫的小女孩画的，她说要送给您和沈老师！”画纸上是两个穿着白大褂的人，站在展览馆门口，身边围着好多人，天上画着大大的太阳，旁边写着一行歪歪扭扭的字：“谢谢你们，让我看到了老祖宗的故事。”
苏念把画小心地夹在笔记本里，抬头看见沈亦臻正看着窗外。窗外的阳光正好，几个游客正趴在展览馆的围栏上拍照，其中有一对年轻情侣，女孩正指着门楣上的字，跟男孩讲着什么。“你看，”沈亦臻指着那对情侣，“我们当年在工地熬夜的时候，你总说不知道这个展览馆能不能被大家喜欢，现在看来，担心是多余的。”
苏念想起去年冬天，为了赶在雨季前完成展厅的防水工程，他们和施工队一起在工地上加班到凌晨三点。那天晚上下着雪，沈亦臻裹着厚厚的羽绒服，手里拿着手电筒，一点一点检查墙面的缝隙，冻得鼻尖通红，却还笑着说：“再坚持一下，等开春了，这里就能摆满文物了。”那时候的辛苦，现在想起来都变成了温暖的回忆。
下午三点，展览馆里来了一群特殊的客人——市博物馆的老馆长带着几位退休的考古学家，他们都是苏念和沈亦臻的前辈，当年也曾参与过这批文物的勘探工作。老馆长握着沈亦臻的手，感慨地说：“我还记得第一次见到这批文物的时候，它们还被埋在地下，满是泥土，现在能这样安安稳稳地摆在展柜里，你们做得好啊。”
“是您当年给我们的资料帮了大忙，”沈亦臻递过一杯热茶，“您整理的那本《民国考古档案》，里面关于文物修复的记载，我们翻了不下十遍。”老馆长摆摆手，目光落在展柜里的“青花缠枝莲纹梅瓶”上，眼神里满是欣慰：“文物是有生命的，它们需要有人倾听它们的故事，更需要有人把故事讲给更多人听。你们做到了，而且做得比我们当年更好。”
夕阳西下的时候，参观的游客渐渐散去，展览馆的铜制大门缓缓关上。苏念和沈亦臻沿着展厅慢慢走，检查每一个展柜的灯光和恒温系统。走到“手稿展区”时，苏念停在林敬之的那封信前，信的最后一句写着：“吾辈之力虽微，然薪火不灭，终有一日，文物当归其位，历史不被遗忘。”
“你说，林先生和沈教授会不会知道，他们的约定真的实现了？”苏念轻声问。沈亦臻走到她身边，伸手轻轻握住她的手，他的手心很暖，带着熟悉的安心感。“会的，”他看着展柜里的信，声音温柔而坚定，“他们会知道，百年后的今天，有人记得他们的努力，有人接过了他们的薪火，有人把他们守护的故事，讲给了更多人听。”
走出展览馆的时候，天边的晚霞正红得热烈，把米白色的墙面染成了温暖的橘色。苏念回头看了一眼展览馆的大门，门楣上的“时光回响”四个大字在晚霞里闪着光，像是在跟他们告别，又像是在期待着明天的相遇。沈亦臻把那枚铜制书签拿出来，轻轻放在苏念的手心：“百年前的约定已经实现了，但我们的故事，才刚刚开始。”
苏念握紧书签，指尖感受到纹样的温度，她看着沈亦臻的眼睛，里面映着晚霞，也映着她的身影。她知道，未来还会有更多的文物需要守护，还会有更多的故事需要讲述，还会有更多的人因为这个展览馆，爱上那段波澜壮阔的历史。而她和沈亦臻，会一直在这里，守着这些文物，守着这份传承，守着属于他们的，未完的故事。
晚风轻轻吹过，带着展览馆里淡淡的樟木香气——那是用来保护文物的樟木柜散发的味道，也是时光的味道。苏念和沈亦臻并肩走在石阶上，影子被晚霞拉得很长，慢慢融进渐渐暗下来的暮色里，就像那些跨越百年的故事，终将在时光里，继续生长，永不褪色。