他依旧警惕着左航的出现，那个男人偶尔会悄无声息地出现在门口，或者在他力竭倒地时恰好推门而入，用那双看不出情绪的眼睛扫过他的狼狈，有时甚至会顺手将他拎回床上。
左航从不评价他的努力，也不阻止，那种漠然的姿态，反而比嘲讽更让韩北感到一种屈辱。
但韩北憋着一口气，更加拼命地练习，仿佛只要他能更快地好起来，就能彻底摆脱这种受制于人的境地。
可他不知道的是，他人生的另一种受制于人才刚刚开始。
几天后，韩北的身体机能进一步恢复，他已经能够在无人搀扶的情况下，极小心地移动双腿，走几步路。
但这微不足道的进步，在即将到来的耻辱面前，不堪一击。
这天午后，病房里只有他一人。
那种熟悉的生理压迫感逐渐清晰起来。
他没有去看就放在床边的呼叫铃。
因为他无法确定左航是否正通过某个隐藏的摄像头观察着这一切。
那个男人似乎总能在他最狼狈的时刻恰好出现，将他残存的体面撕得粉碎。
犹豫再三，强烈的自尊和一丝侥幸心理让他做出了决定。他咬紧牙关，强行支撑起身体，极其缓慢地将双腿挪到床边。
眩晕感袭来，他闭眼缓了片刻，才尝试将身体的重量逐渐转移到双脚上。
站起来的瞬间，眼前一阵发黑，伤口被牵扯的锐痛让他倒抽一口冷气，险些软倒，幸好及时扶住了床头柜。
缓和片刻，他喘息着，一步步挪向独立的卫生间，短短几步路，却耗尽了刚刚积攒起的所有力气。
终于进入卫生间，他反手关上门，虽然知道这并不能真正隔绝什么。
他靠在冰冷的瓷砖墙上缓了许久，才艰难地解决了需求。
头上的眩晕感更加强烈，他扶着墙面缓解着这种不适。
然而，片刻后，眩晕感觉并没有得到缓解。
更大的问题出现了。
自己连重新站直的力气都快要消失，膝盖不住地打颤，全靠抵着墙壁才能勉强维持不倒下。
他糟糕的情况远不足以支撑他完成后续的清洁动作。
尝试了几次，都因为虚弱和颤抖而失败，反而弄得自己更加狼狈不堪，额头上布满了冷汗，脸上因窘迫而泛起不正常的红晕。
他被困在了这里。无法完成清理，就无法离开。而呼叫帮助……意味着他刚才所有的坚持和挣扎都成了一个可笑的笑话。
一种深切的绝望和屈辱感攫住了他。他靠着墙，缓缓滑坐到冰凉的瓷砖地上，将脸埋入颤抖的膝盖中。
寂静的世界里，只剩下他自己沉重的心跳和无声的喘息，宣告着他的无能。
不知过了多久，卫生间的门被轻轻推开。
韩北感觉到视线，猛地抬起头，心脏瞬间沉到谷底。
左航站在门口，身形几乎堵住了整个门框。
他的目光先是扫过韩北试图遮掩却显然未整理好的下身，以及他因无力而瘫坐在地的狼狈姿态，最后落在他苍白脸上那无法掩饰的惊慌与羞愤上。
韩北全身的血液都凉了。
他手忙脚乱地想拉起裤子，想站起来，却因为慌乱和虚弱而差点摔倒，手肘撞在冰冷的瓷砖上，发出一声沉闷的撞击声。
左航的脸上没有任何表情，没有惊讶，没有嘲讽，甚至没有一丝不耐。他只是平静地看着，仿佛眼前的一切都在他的预料之中。
他迈步走进来，反手关上了门。狭小的空间因为他的存在而瞬间变得无比压迫。
他没有立刻去扶韩北，而是先拿起一旁挂着的干净毛巾，用温水浸湿，拧干，动作有条不紊，带着一种令人窒息的从容。
然后，他才在韩北面前蹲下身来。
韩北下意识地向后缩去，脊背紧紧抵着冰冷的瓷砖，眼神里充满了抗拒和惊恐，嘴唇无声地翕动着，像是在说“不要”。
左航无视了他的抗拒。
他伸出手，并非直接触碰韩北，而是精准地抓住了韩北试图阻止他的手腕。那力道并不粗暴，却带着绝对的控制力，让韩北无法挣脱。
“别动。”左航开口，唇形清晰而缓慢，带着绝对的命令意味。
韩北读懂了这两个字，身体僵住，所有的挣扎都凝固了。他眼睁睁看着左航用另一只手，拿着温热的毛巾，替他完成了他自己无力完成的清理工作。
每一个动作都没有任何多余的触碰，却也毫无任何温情可言。
这比任何粗暴的对待都更让韩北感到难堪。
他死死咬着下唇，指甲掐进肉里，试图用物理的疼痛掩盖心理上的崩溃。
全身的肌肉都绷得死紧，屈辱感如同潮水般将他淹没。他能感觉到自己脸上的血色褪尽，又能感觉到耳根不受控制地烧烫。
左航全程没有看他一眼，直到一切完成，他替韩北整理好衣物，然后才松开钳制他手腕的手。
他站起身，将用过的毛巾丢进一旁的污物桶，拧开水龙头，仔细地清洗了自己的双手。水流声在死寂的卫生间里反复冲刷着韩北最后的尊严。
做完这一切，他才重新将目光投向依旧瘫坐在地上，仿佛被抽走了所有魂灵的韩北。
左航的眼神深不见底，平静无波。他向前倾身，朝韩北伸出手。
韩北下意识地闭了下眼，以为还会有后续的羞辱或警告。
然而，那只手只是稳稳地抓住了他的手臂，用一种不容抗拒的力量，将他从地上拉了起来，并支撑住他虚软的身体。
左航的半边身体几乎承载了韩北大部分的重量，将他半扶半抱地带出卫生间，送回到病床上。
帮他盖好被子，左航才直起身，目光沉静地落在韩北脸上。
而韩北则避开了他的视线，将脸偏向另一边，只留下一个线条精致却写满倔强的侧脸，和一只红得快要滴血的耳朵。
而他全身的细胞却都在警惕地感知着左航的存在。
左航俯下身，伸出手，韩北的身体几不可查地绷紧，但那手并非冲着他，而是按下了床头的呼叫铃。
不一会儿，护士推门而入。