天刚麻亮，我眼皮还没撑开，先闻到一股子松柴混着男人的汗腥——玄烈的胳膊横在我腰上，沉得像压了根原木。他睡相一贯霸道，却给我留了点空：后背贴着他的胸口，热烘烘的，像揣了只刚打完猎的白虎，喘着粗气也不肯松爪。
我动了一下，他立马嗯哼一声，下巴蹭进我头发里，胡茬子扎得头皮发麻，声音黏着睡意：“再眯会儿……灶上粥没糊，知知那丫头守着呢。”
话音没落，门吱呀一声被推开。凤栖梧端着晨光进来，袍子搭在臂弯里，玄色底料上金凤一跳一跳，像要从衣上飞下来啄人。他把袍子往我身上一盖，指尖掠过我的锁骨，带着点火气，烫得我打了个小哆嗦。“今儿市集，穿精神点，别又套件旧褂子就晃出去，叫人以为咱家穷得揭不开锅。”
我啐他一口，心里却软——他眼睛下面有淡青，定是后半夜爬起来给我烘的袍子，凤凰火最耗心血。
院子里已经鸡飞狗跳。托尔抡着木锤，把新犁敲得叮当响，每敲一下就要吼一嗓子，震得树上露水扑簌簌往下掉；木灵子举着比他人还高的铁胚，跌跌撞撞跟在后头，像只笨拙的熊崽。苍渊蹲在泥地里，拿草根给知知编蚂蚱，小姑娘笑得露出缺了门牙的豁口，一抬头，泥巴糊了半张脸。墨渊倚在墙角，影子蛇似的缠住影墨的脚踝，那孩子一边躲一边咯咯笑，声音脆生生撞在石壁上。辰星追着银羽鹰满院子跑，摔了个屁股墩，也不哭，就地滚一圈爬起来继续冲。沧溟最夸张，裤腿滴答滴答往下淌水，一脚踩进花坛，留下俩泥脚印，嘴里还嚷：“阿汐，爹给你捞了条最肥的，熬汤能香到河对岸！”
我端着粥碗站廊檐下，热气扑了一脸。炎宝踮脚往我嘴里塞果干，烫得我直呵气，他急得用袖子给我擦嘴，结果把自己抹成花猫。玄烈从背后圈住我，一手端粥，一手把我往怀里按，掌心老茧蹭过我的腕子，粗粝得发痒：“慢点吃，别烫着心口。”
午时的市集，太阳毒得像个烧红的鏊子。我们一家子浩浩荡荡穿过青石巷，孩子们像一群撒缰的小兽，跑一路摸一路。卖糖霜的老汉揪住炎宝的小辫，塞给他一块琥珀糖；炎宝转手就递给我，糖块被他的汗捏得黏糊糊，甜得发苦。铁匠铺的虎妞冲我挤眼，把铜梳塞进我掌心，梳背刻着歪歪扭扭的“凌”字——她男人跟着玄烈巡边，去年冬天丢了两根手指，我偷偷给送了一车草药。她没道谢，只记在心里。
戏台子上，小崽子们咿咿呀呀唱旧戏，唱到“凤主一剑定蛮荒”时，台下哄笑成一片。我扭头看玄烈，他嘴角翘着，眼里却黯了一下——那一剑是他爹替我挡的，剑尖从锁骨进去，后肩出来，血喷了我一脸。如今被娃娃们唱成玩笑，他不知该哭该笑。我悄悄握住他的手，他回握得更紧，指节发白。
日头偏西，河滩上的草被晒得蔫头耷脑。我们横七竖八躺成一排，像被潮水冲上岸的鱼。沧溟把鱼串在柳条上烤，油脂滴进火堆，炸出细小的火星，溅到阿汐的裙摆，她尖叫着往我怀里钻，带着河水的腥凉。玄烈枕着我的腿，拿草茎逗我下巴，我痒得直躲，他低低地笑，胸腔震动传到我膝盖里。凤栖梧躺在我另一侧，指尖捻着一朵野花，花瓣被他一瓣瓣揪下来，飘进我衣领，酥酥麻麻。托尔和苍渊居然头碰头商量明年开春种什么，一个说粟米耐旱，一个说草药值钱，争得面红耳赤，最后干脆滚作一团，压扁了半片草坡。
墨渊的影子悄悄爬过来，盖住我的眼，世界瞬间暗下来。我听见影墨小声问：“爹，以后我也要像你这样，把影子练得比刀还利吗？”墨渊没答，只轻轻嗯了一声，那声音像是从地底渗出来的，带着潮湿的涩。我知道他想起什么——那年他亲手把误传情报的兄弟送进黑狱，影子勒住对方脖颈时，那人喊的最后一句话是“墨哥，我娘还在家等我”。这事儿墨渊从没提过，可每回夜深人静，他的影子就会缩成小小一团，像被烫伤的兽。
宸渊的口哨声飘起来，调子歪歪扭扭，是当年我哄他睡觉时胡乱哼的野调。他吹得并不好听，却叫归巢的鸟雀盘旋不去。辰星趴在我肚子上睡着了，口水浸透了我衣襟，温热的一小片。我摸着他的软发，心里忽然发酸：十年后的他，还会不会记得此刻的调子？会不会也站在河边，给自己的孩子吹同样的曲儿？
星星一颗颗砸下来，像有人拿勺子舀了银河往我们头上泼。玄烈扶我起身，顺手拍掉我裙摆上的草屑，动作粗粝却轻。孩子们东倒西歪被抱起来，木灵子趴在托尔背上，呼噜声震天；知知揪着苍渊的耳朵，梦里还在笑。我们踩着月光往回走，影子拖得老长，交错成一张网，把夜色兜头罩下。
我落在最后，回头望了一眼河滩——烤鱼的火堆只剩一点红，像颗不肯熄灭的心。风从河面爬上来，带着潮腥，吹得我眼眶发潮。十年后的光景？我没敢深想，只晓得此刻我手里攥着的手是热的，背上的孩子是活的，脚下的路是实的——这便够了。至于以后的风刀霜剑，留给以后的我们去挨。蛮荒的夜漫长，可只要天一亮，灶膛里的火还会噼啪作响，孩子们的脚丫子还会把石板路踩得咚咚响，我们这几个老东西，就还能再往前蹭一步。