青禾（一）
(一)
凌晨五点半，闹钟还没响，欧阳岚就醒了。
与其说是醒，不如说是一种从混沌疲惫中被迫浮出水面的窒息感。脑袋像灌了铅，眼皮沉得掀不开，四肢百骸都叫嚣着渴望更多的睡眠。但窗外还是一片墨蓝，宿舍里安静得能听到自己并不顺畅的呼吸声。
她挣扎着坐起来，冰冷的空气瞬间包裹住她，让她打了个寒噤。这里是离镇子还有十里地的柳溪村小学，她作为刚分配来的特岗教师，已经在这里度过了三个月。
六点整，她必须出现在教室，带领早到的学生开始晨读。六点十分，她要监督学生打扫卫生区。六点半，组织学生吃早餐……每一天，时间都被切割成无数个必须完成任务的碎片，精确到分钟。
“欧阳老师，一个月三千块，图啥呢？” 有时，村里的老人会这样问她，眼神里带着不解和一点点怜悯。
欧阳岚答不上来。当初选择特岗，怀揣着一点理想主义的光，想着“到祖国最需要的地方去”。可真到了这里，那点光迅速被具体而微碎的疲惫磨损。
她拧开冰冷的水龙头，用刺骨的冷水洗了把脸，才勉强驱散了些睡意。镜子里的自己，眼下两团明显的青黑，脸色有些苍白，才二十三岁，眉眼间却已带了抹不去的倦色。
(二)
六年级的教室里，四十多个孩子闹哄哄的。粉笔灰在从窗户透进来的稀薄晨光中飞舞。欧阳岚站在讲台上，嗓子已经有些沙哑。她昨晚批改作文到十一点，梦里都是孩子们歪歪扭扭的字迹和不通顺的句子。
“王小明，你的作业呢？”
坐在后排那个总是低着头的小男孩，怯生生地站起来，手指绞着衣角：“老师……我……我忘了带。”
欧阳岚心里叹了口气。她知道，王小明父母都在外地打工，跟着年迈的奶奶，奶奶不识字，也管不了他的学习。这不是他第一次“忘带”了。
“下课来我办公室补。”她的声音带着疲惫，没有太多责备。
刚处理完作业问题，学习委员急匆匆跑过来：“欧阳老师，李小花和赵小虎打起来了！”
欧阳岚头皮一麻，赶紧冲过去。两个孩子因为争抢一块橡皮扭打在一起，脸涨得通红。她费劲地把两人拉开，询问原因，调解，看着两个孩子勉强说了声“对不起”，心里却涌上一股无力感。这些孩子，精力旺盛，心思敏感，家庭的关爱和管束往往缺位，学校里任何一点小事都可能引爆他们的情绪。
一堂课下来，维持秩序的时间几乎占了三分之一。她精心准备的教案，常常被打断得支离破碎。
(三)
课间十分钟，理论上是她喘息的时间。但刚回到办公室，水杯还没碰到嘴唇，手机就响了。是李小花的妈妈。
“欧阳老师啊，我们家小花回去说被赵小虎打了，怎么回事啊？你们老师怎么看的孩子？那赵小虎家里没人管，野得很，可不能让他欺负我们小花……”
电话那头的声音又急又冲，欧阳岚只能耐着性子解释当时的情况，强调已经处理好了。但家长显然不满意，絮絮叨叨说了十几分钟，中心思想是要求老师必须“特别关照”自家孩子。
挂了电话，看着那杯早已凉透的水，欧阳岚连喝的欲望都没了。她拿起红笔，开始批改早上收上来的生字本。勾，叉，圈出错误，写评语……动作机械而重复。右手腕因为长时间写字，已经开始隐隐作痛。
“小欧阳，还没忙完？” 对面的张老师，一位在村小待了二十多年的老教师，端着个搪瓷杯走过来，给她倒了杯热水，“喝点热的。刚开始都这样，慢慢就习惯了。这帮皮猴子，你得有点耐心。”
欧阳岚接过水杯，道了声谢。温热的水流过喉咙，稍微慰藉了一下干涩。她看着张老师花白的头发和温和的笑容，心里稍微安定了一些。至少，这里还有同行者。
(四)
下午最后一节课是班会。欧阳岚强打着精神，想给孩子们讲点课外知识，拓展一下视野。她讲到城市里的博物馆、图书馆，讲到浩瀚的星空和远方的海洋。
孩子们听得睁大了眼睛，眼神里充满了好奇和向往。
“欧阳老师，你去过博物馆吗？”
“老师，大海真的看不到边吗？”
“图书馆里的书，真的可以随便看吗？”
一个个问题抛过来，单纯而直接。那一刻，欧阳岚看着台下那些亮晶晶的眼睛，看着他们因为知识而焕发光彩的小脸，白天所有的疲惫和委屈，似乎都被瞬间抚平了。
她耐心地回答着，描述着。那一刻，她仿佛又找到了当初选择来到这里的那点初心——点亮这些可能被大山阻隔的视野。
然而，美好的时光总是短暂。放学铃声响起，孩子们像出笼的小鸟般欢呼着冲出教室。欧阳岚还要组织路队，把孩子们安全送到村口，看着他们各自回家。
(五)
夜色笼罩了柳溪村。欧阳岚回到她那间简陋的宿舍，冷锅冷灶。她懒得做饭，泡了包方便面，草草吃完。
晚上七点，属于她的“夜班”正式开始。
桌上是堆积如山的作业本、练习册。还有明天要用的教案没写，下周公开课的课件还没完善，学校要求的工作总结后天要交……
她打开台灯，昏黄的光线照亮了书桌这一小片天地。窗外是寂静的村庄，偶尔传来几声狗吠。她埋首在作业本中，红笔在纸面上划过，发出沙沙的声响。
批到一篇日记，是那个总忘带作业的王小明写的。
“今天欧阳老师又让我去办公室补作业了。我知道她是为我好。奶奶说，只有读书才能有出息，才能去找爸爸妈妈。可是，书上的字好难，我总是记不住。欧阳老师不像以前的老师那样骂我，她还给我糖吃。我想好好学习，不让老师失望……”
字迹依然歪歪扭扭，还有几个拼音代替的字。但欧阳岚看着看着，眼眶忽然有些发热。白天因为他不交作业而生出的那点烦躁，瞬间烟消云散。
她拿起红笔，在这篇日记后面，认真地写道：“小明，老师看到你的努力了，非常棒！字不认识没关系，我们慢慢学。有不会的，随时来问老师。加油，你一定能行！”
写完这些，她感觉自己的精神似乎也振作了一点。
(六)
时间在忙碌中悄然流逝。转眼间，欧阳岚在柳溪村小学已经待满了一个学期。
她依然很累，早上起床依然困难，嗓子依然会哑，依然要处理层出不穷的“鸡毛蒜皮”。但她开始慢慢找到一些节奏和方法。
她不再试图一口气吃成胖子，学会了在纷杂的事务中抓住重点。她开始主动向张老师这样的老教师请教，学习如何更有效地管理班级，如何与不同类型的家长沟通。她甚至摸索出一点“门道”，比如，给像王小明这样的孩子多一点耐心和鼓励，远比批评有效；比如，在处理孩子矛盾时，先倾听，再讲道理。
她发现，孩子们其实很敏感，能真切地感受到老师的用心。当她真正蹲下来，平视他们的眼睛，倾听他们的声音时，那些顽皮似乎也收敛了不少。
公开课虽然紧张，但顺利完成了，校长还表扬了她教学设计有想法。工作总结虽然写得痛苦，但回过头看，一个学期竟然也做了那么多具体而实在的事情。
期末考试，她带的班级语文平均分比上学期提高了五分，虽然依旧不高，但每一个进步的数字背后，都有她和孩子们共同努力的汗水。
放寒假前一天，孩子们围着她，叽叽喳喳地说着“老师再见”、“老师新年快乐”。王小明偷偷塞给她一个还带着体温的煮鸡蛋，小声说：“老师，给你吃。”
拿着那颗温热的鸡蛋，看着孩子们纯真的笑脸，欧阳岚忽然觉得，这半年所有的辛苦和挣扎，似乎都有了意义。那是一种微小而确切的满足感。
(七)
又一个新学期开始。
欧阳岚依然拿着三千块的月薪，依然忙碌，依然会在深夜里批改作业、准备教案。
但有些东西，在悄然改变。
她走在村里，会有更多的家长主动跟她打招呼，笑容里多了真诚的尊重。课堂上，她能更从容地掌控节奏，甚至能抽出时间给孩子们讲讲故事，玩玩成语接龙。她开始学着在疲惫中寻找那些微小的快乐和成就感，比如一个后进生终于听写全对，比如一个内向的孩子主动举手发言。
她依然渺小，依然感到个体力量的有限。教育理想的宏图，在现实的粗粝摩擦下，似乎也变得有些模糊和具体。她不再抱着“改变所有孩子命运”的宏大幻想，而是更专注于做好眼前的每一件事：批改好每一本作业，上好每一堂课，公平地对待每一个孩子。
晚上十一点，欧阳岚合上最后一本作文本，揉了揉发胀的太阳穴。她走到窗边，推开窗户，清冷的空气涌进来，带着泥土和青草的气息。远处的山峦在夜色中勾勒出沉默的轮廓，几盏零星的灯火在黑暗中顽强地亮着。
她很累，身体像被掏空。但心里，却有一种从磨砺中生长出来的、微弱却坚韧的力量。
她知道，明天，闹钟依然会准时在五点半响起，教室里依然会有处理不完的琐事和挑战。这条路还很长，布满了荆棘与坎坷。
但看着那远山的轮廓和零星的灯火，她想，或许，成长就是这样——不是在瞬间完成的蜕变，而是在日复一日的疲惫与坚持中，如同山间的青禾，在并不肥沃的土壤里，迎着风雨，一点点，扎下根去，抽出稚嫩却充满生命力的新芽。
她关上台灯，宿舍陷入一片黑暗。而在黑暗中，某些东西，正破土而出。