孤岛与微光（六）
那束稳定摇曳的微光，骤然遇上了风浪。
接连两天，沈墨没有在公司看到林哲的身影，内部通讯软件上，他那边的状态也一直显示着“离线”。这并不寻常。他向来是部门里最准时的那个，即使偶尔请假，也会提前告知相关同事。一种莫名的、细微的担忧，开始像藤蔓般悄悄缠绕上沈墨的心头。
第三天下午，她终于忍不住，向市场部一个相熟的同事旁敲侧击。
“林哲？他请假了。”同事一边整理文件一边说，“好像是‘二阳’了，听说症状还挺重，发高烧，浑身疼得厉害。”
“二阳”……症状重……这几个字像小锤子，轻轻敲在沈墨的耳膜上。她想起第一次疫情席卷时的无助和恐慌，虽然现在病毒毒性减弱，但听说二次感染对某些人来说，依旧难熬。她几乎能想象出他一个人躺在公寓里，忍受着高烧和酸痛，连倒杯水都困难的场景。那片她偶尔会想象的他所经营的、从容的“岛屿”，此刻正被病雾笼罩，孤立无援。
下班后，沈墨没有直接回家。她去了附近的生鲜超市，脚步有些匆忙。她买了上好的小米、新鲜的生姜、冰糖，又挑了几个品相好的雪梨。结账时，看到冷藏柜里的益生菌饮品，也顺手拿了一排。她记得不知在哪看过，发烧后补充点益生菌对恢复有好处。
提着这些东西回到出租屋，她站在小小的厨房里，有些发怔。接下来该怎么办？直接问他地址，送过去？这似乎越过了他们之间那条心照不宣的、谨慎的界线。他会不会觉得被打扰？或者，只是出于礼貌的同情？
她看着袋子里黄澄澄的小米，最终，还是拿起了手机。没有打电话，她选择发了一条信息，措辞尽量显得不过分关切，更像是同事间的寻常问候：
“听说你生病了，还好吗？”
等待回复的时间变得有些漫长。她将小米淘洗好，放入电饭煲，加了足量的水，按下煮粥键。生姜洗净，切片。雪梨削皮，去核，切成小块。她做着这些的时候，动作并不快，心里却有些乱。
过了大约半小时，手机屏幕终于亮了。是林哲的回复，字数不多，甚至能透过文字感受到那端的虚弱：
“谢谢，是二阳。烧得有点晕，浑身疼。还好，扛得住。”
“扛得住”三个字，落在沈墨眼里，带着一种强撑的倔强，反而更让人放心不下。她深吸一口气，不再犹豫，直接拨通了他的电话。
铃声响了很久才被接起，传来他沙哑得几乎变了调的声音：“……喂？”
“是我，沈墨。”她的声音不自觉地放轻了些，“你吃饭了吗？”
“……没，没什么胃口。”他咳嗽了几声，听起来很是费力。
“我熬了点小米粥，还有冰糖雪梨水，”沈墨尽量让自己的语气听起来平静自然，“你住哪里？我正好顺路，给你送过去。”
电话那头沉默了片刻，只有粗重的呼吸声。然后，他报出了一个地址，离她这里并不算太远，隔了两条街的一个新建小区。
“好，你好好休息，粥好了我就过去。”她挂了电话。
电饭煲发出“嘀”的提示音，粥煮好了，米油都熬了出来，香气扑鼻。她将粥小心地盛进保温桶，又把炖好的冰糖雪梨水倒入另一个保温杯。想了想，又把那排益生菌饮品和剩下的几个雪梨一起装进袋子。
按照地址，她找到了那栋公寓楼。楼宇较新，环境比她住的农民房小区要好很多。按下门铃后，等了好一会儿，门才从里面打开。
林哲穿着皱巴巴的居家服，脸色苍白，嘴唇干裂，额头上还覆着一层虚汗。他靠在门框上，似乎连站直的力气都没有，眼镜也没戴，眼神有些涣散，看到是她，努力想扯出一个笑容，却显得更加憔悴。
“麻烦你了……”他的声音依旧沙哑。
“没事。”沈墨迅速走进门，将东西放在玄关的柜子上，“粥是刚熬好的，趁热喝一点。雪梨水润润肺。”她指了指袋子里的其他东西，“这些……你看着需要就用。”
他的公寓是简洁的北欧风格，收拾得还算整洁，但此刻茶几上散落着药盒、水杯和体温计，透露出主人正经历的不适。
“谢谢……真的……”他看着保温桶和保温杯，眼神里充满了感激，还有一丝不易察觉的、被人看到脆弱一面的赧然。
“你快点回去躺着吧。”沈墨没有多停留的打算，她知道此刻他最需要的是休息，而不是客套，“记得吃药，多喝水。”
他点了点头，想送她到门口，却被沈墨用眼神制止了。
“我走了，有事……可以发信息。”她说完，轻轻带上了门。
走在回自己出租屋的路上，夜风带着凉意，吹在脸上。沈墨的心却不像来时那般纷乱。她做了自己想做的、能做的事情，遵从了内心那份真实的关切。至于那条界线是否因此有所移动，此刻似乎并不重要。
回到自己的小屋，厨房里还残留着姜和雪梨的清甜气息。她给自己也盛了一小碗小米粥，慢慢地喝着。粥很暖，熨帖着胃，也仿佛安抚了某种情绪。
手机安静地躺在桌上，没有新的消息。但她知道，在城市另一隅的那间公寓里，那片暂时被病雾笼罩的“岛屿”，或许因为一碗热粥，一杯糖水，而感受到了一丝来自外界的、切实的暖意。
微光未曾熄灭，即使在风浪中，它依旧尝试着，去照亮另一座岛屿阴霾的天空。而这尝试本身，或许，就是一种温柔的靠近。