公公的退休金（十）
IcU外的走廊，时间仿佛被冻结在消毒水冰冷的永恒里。日子撕扯着过，催缴单依旧像索命的符咒，隔三差五就飞来一张。公公的退休金存折，那笔曾经沉甸甸的三十万加上应急钱，在IcU这个巨大的熔炉里，无声无息地飞速蒸发。数字每减少一笔，张海去缴费窗口的脚步就更沉重一分，心也跟着往下沉一寸。那是父亲生命的刻度，在残酷地缩短。
张海依旧在医保报销的迷宫里艰难跋涉。医院医保办的门槛都快被他踏平了，工作人员公式化的脸孔、机械的回复“还在审核”、“材料不齐”、“等通知”，像冰冷的钝器反复敲打着他紧绷的神经。每一次无功而返，他脸上的疲惫就更深一层，眼下的乌青浓得像化不开的墨，背也佝偻得更厉害。唯一支撑他的，是存折上那点尚未耗尽的数字，是心底那点渺茫的、关于报销落地的念想。
张洋那边，依旧是零星的、带着硝烟味的消息。电话偶尔在深夜响起，背景音永远是嘈杂混乱的人声、激烈的争吵甚至推搡声。他的声音嘶哑得像破锣，充满了极度的疲惫和一种近乎麻木的狠劲：
“哥……还在堵老板……妈的躲得跟耗子似的！”
“劳动局……去了三趟了……说立案调查……让等！”
“今天……今天差点打起来……那狗日的保安推人……工友老刘头摔了……胳膊折了……”
“钱……钱他妈的……一分没见着……但我不能撤！撤了就真没了！”
每一次通话，都像从风暴中心刮来一阵裹着血腥气的风，听得人揪心又窒息。追讨之路，布满荆棘，鲜血淋漓，希望渺茫得如同海市蜃楼。我们只能隔着千里电波，感受着他在那边的水深火热，除了苍白的“注意安全”，什么也做不了。
我的生活，彻底被保洁公司的排班表钉死。时间被切割成一块块，卖给了不同的雇主、不同的灰尘和污垢。身体像一个被过度使用的旧零件，在日复一日的弯腰、擦拭、拖拽中，发出不堪重负的呻吟。腰背的酸痛早已成为常态，如同附骨之疽；手指被洗涤剂和冰水反复浸泡，变得发白发皱，关节僵硬，磨破的地方结了痂又被磨破，留下暗红的伤痕；睡眠严重不足，眼底布满血丝，脸色蜡黄。只有在深夜拖着灌铅般的双腿回到家，看着壮壮打着石膏、睡梦中依旧皱着的小眉头，心底那片被疲惫和麻木覆盖的角落，才会泛起一丝柔软的刺痛。孩子，是这个冰冷漩涡里，唯一温暖而沉重的锚。
这天下午，结束一个三小时的开荒保洁，雇主是个斤斤计较的老太太，为了几块瓷砖缝没擦干净，硬是扣了我二十块钱。我捏着那几张沾着灰、带着汗味的纸币，指尖冰凉。冬日的寒风像刀子一样刮在脸上，却感觉不到冷，只有一种深入骨髓的疲惫和麻木。挤在摇晃的公交车上，身体随着车厢颠簸，意识昏沉，只想找个地方倒下去，再也不起来。
手机在口袋里震动。是张海打来的。这个时间点……心猛地一沉。我几乎是颤抖着接通电话。
“喂……” 声音干涩沙哑。
电话那头，张海的声音带着一种前所未有的、近乎失控的颤抖和巨大的狂喜，像压抑许久的火山骤然喷发：“翠芬！翠芬！！爸……爸他……醒了！！医生刚出来说的！有意识了！能眨眼了！爸醒了！！”
“嗡——！”
大脑瞬间一片空白！像有颗炸弹在耳边炸开！所有的疲惫、麻木、身体的酸痛，都在这一刻被巨大的冲击波席卷一空！公交车嘈杂的声音、窗外呼啸的风声，瞬间消失得无影无踪。耳边只剩下张海那激动得变了调的嘶吼，还有自己心脏在胸腔里疯狂擂鼓的巨响，咚咚咚！震得耳膜生疼！
醒了？公公醒了？！
巨大的狂喜如同决堤的洪水，瞬间冲垮了连日来筑起的、名为麻木和绝望的堤坝！眼泪毫无征兆地汹涌而出，滚烫地滑过冰冷的脸颊。我死死捂住嘴，才没让那声哽咽冲破喉咙。醒了！那个倔强的、为儿子操碎了心、最后轰然倒下的老人，他醒过来了！
“真……真的？！医生……医生怎么说？！” 我的声音抖得不成样子，带着浓重的鼻音。
“真的！千真万确！医生刚检查完出来说的！说爸恢复意识了！能听懂话，能眨眼回应！虽然还不能说话，但……但醒了！命保住了！！” 张海的声音依旧在抖，充满了劫后余生的巨大喜悦和不敢置信，“你快来！快来医院！”
“好！好！我马上到！马上！” 我语无伦次地应着，挂了电话。公交车正好到站，我几乎是踉跄着冲下车，顾不上身体的酸痛和僵硬，在寒风里拔足狂奔，朝着医院的方向。冰冷的空气灌入肺腑，却带着一种前所未有的、滚烫的力量！醒了！公公醒了！压在心口那块名为“死亡”的巨石，终于被撬动了！
冲进IcU外的走廊，张海正扒在探视窗口上，脸几乎贴在了玻璃上。他的肩膀剧烈地抖动着，不再是绝望的悲鸣，而是巨大的、无法言喻的激动。我冲过去，挤到他身边，急切地朝里面望去。
依旧是那张病床。依旧是各种冰冷的管线。但这一次，病床上那个枯瘦的身影，不再是毫无生气的泥塑！公公的眼睛，竟然微微睁开了！虽然眼神浑浊、呆滞，带着大病初愈的茫然和虚弱，但他确实睁开了眼睛！他的头似乎极其艰难地、极其轻微地朝窗口这边偏了一下。虽然动作细微得几乎难以察觉，但我和张海都看得清清楚楚！
“爸！爸！你看！你看啊！是翠芬！翠芬也来了！” 张海激动地对着玻璃喊着，声音哽咽，手指颤抖地指向我。
隔着厚厚的玻璃，公公那浑浊的目光，极其缓慢地、极其费力地转动着，终于……终于落在了我的脸上。那目光空洞而虚弱，仿佛隔着千山万水，带着大病初愈的迟钝和一种深不见底的疲惫。他的嘴唇极其轻微地、极其艰难地嚅动了一下，似乎想说什么，却发不出任何声音。只有喉咙里发出一声极其细微的、如同叹息般的“嗬……”声。
但就是这一眼！这一声细微到几乎听不见的“嗬……”！如同黑暗中骤然亮起的微光，瞬间刺破了笼罩在这个家头顶多日的、绝望的阴霾！
“爸！爸你看到我了！你知道我了！对不对？！” 张海激动得眼泪鼻涕一起流，像个孩子一样，不停地拍打着玻璃，仿佛想把这巨大的喜悦传递进去。
我的眼泪更是汹涌而出，模糊了视线。我用力点头，对着玻璃里面的公公，努力挤出一个笑容，尽管泪水不断滑落。“爸！爸！是我！翠芬！你醒了！太好了！太好了！” 声音哽咽得不成调子。
巨大的喜悦如同温暖的潮水，瞬间淹没了连日来的所有疲惫、委屈和绝望。身体依旧酸痛，手指依旧僵硬，催缴单的压力依旧悬在头顶，张洋那边的困境依旧未解……但这一切，在这一刻，都变得不那么重要了！只要人还在，只要那口气还在，就还有希望！就还有路可走！
就在这时，一个穿着白大褂的医生走了过来，脸上带着一丝难得的轻松：“病人刚恢复意识，还很虚弱，需要绝对静养。你们的情绪太激动了，会影响到他。探视时间也快到了，先回去吧。明天再来。”
张海和我连忙点头，胡乱抹着脸上的泪水，一步三回头地离开了探视窗口。走出IcU那扇沉重的门，走廊里惨白的灯光似乎都明亮了几分。张海猛地停下脚步，转过身，布满血丝的眼睛里还噙着泪，却闪烁着一种被希望点燃的光芒。他看着我，又像是在对自己说，声音带着一种破釜沉舟的狠劲：
“爸醒了！他挺过来了！我们……我们更不能垮！钱！医保报销！我去盯死！一天跑三趟我也去！洋洋那边……让他也给我挺住！只要爸在，这个家……就散不了！”
我用力点头，擦干眼泪。是啊，公公醒了。这艘在惊涛骇浪中挣扎的破船，终于看到了第一缕穿透乌云的微光。虽然风浪未歇，前路依旧艰险，但掌舵的人，眼神里重新燃起了航行的勇气。那微光虽弱，却足以刺破最深的黑暗，指引着回家的方向。