王姐的业务（十一）
老张面馆的日子，在油污、蒸汽和没完没了的碗碟堆里沉重地碾过。王姐和小辉像两颗被强行楔进老旧机器的螺丝，在油腻的轰鸣中艰难运转。王姐依旧是后厨沉默的轴心，冻裂的手在冷水和洗洁精里反复浸泡，红肿的指关节在择菜剥蒜中磨砺得更加粗粛。小辉则成了前厅的影子，笨拙地学着刘姐的样子收拾碗筷、擦桌子、招呼客人。他话少，动作带着少年人特有的僵硬和生疏，偶尔打翻碗碟引来刘姐粗声的呵斥，他也只是抿紧嘴唇，低头默默收拾干净，额前垂下的碎发遮住了所有表情。
那只磕碰得不成样子的旧保温杯，依旧立在洗碗池旁的角落，杯壁蒙着厚厚一层油污和水渍，边缘的磕痕在昏黄的灯光下依旧清晰。只有在短暂的间隙，王姐才会拧开杯盖，灌下几口早已温吞的开水，滚烫的暖意早已消失，只剩下维持生命的最低温度。
日子像一张被油污浸透的旧抹布，沉闷、油腻、散发着洗不净的馊味。直到一个异常闷热的午后。
前厅的喧嚣隔着门帘汹涌扑来，午市的尾巴带着特有的烦躁。空气里弥漫着浓重的油烟味、汗味和食物残渣发酵的酸腐气。小辉端着摞得摇摇欲坠的油腻碗碟，小心翼翼地穿过狭窄的过道，汗水顺着他紧绷的脖颈滑进洗得发白的校服领口。就在这时，几个穿着深蓝色制服的身影，带着一种与面馆格格不入的冷峻气场，推开了半掩的卷闸门。
“卫生检查！”
为首的一个中年男人声音不高，却带着不容置疑的穿透力，瞬间压过了前厅的嘈杂。他目光锐利如鹰隼，扫过油腻的地面、桌面上残留的汤汁和食物碎屑，以及墙角堆放的、散发着可疑气味的潲水桶。他身后的年轻工作人员立刻拿出相机，快门声清脆地响起，闪光灯刺眼地亮起。
前厅瞬间安静下来。食客们惊愕地停下筷子，目光齐刷刷地投向门口。老张闻声从后厨冲出来，手里还拎着沾着肉沫的菜刀，脸上油汗混杂，堆起僵硬的笑容：“同志，同志！这是……这是怎么了？我们小本生意，一向规规矩矩……”
“规矩？”中年男人冷冷地打断他，目光落在小辉手里那摞摇摇欲坠、油污斑驳的碗碟上，“营业执照、健康证、卫生许可证，出示一下。”
老张脸上的笑容僵住了，眼神里闪过一丝慌乱：“这……这……执照有！健康证……刘姐的过期了，正要去补……卫生……”他语无伦次。
中年男人不再理会他，径直走向后厨，一把掀开了那扇油腻厚重的蓝色门帘。
后厨的景象暴露在冷峻的目光和刺眼的闪光灯下。王姐正埋头在堆积如山的碗碟里，双手泡在浑浊的泡沫水中。巨大的煮面桶边缘挂着凝固的油垢，灶台缝隙里积着厚厚的黑色油污，墙角堆放的米袋旁散落着几颗发霉的土豆，几只苍蝇嗡嗡地盘旋在盛放肉臊子的盆上方。空气里弥漫着浓重得令人窒息的油烟、腐烂蔬菜和劣质洗涤剂混合的刺鼻气味。
“后厨卫生严重不达标！食品原料储存不规范！从业人员健康证不齐！餐具消毒存疑！”中年男人声音冰冷，语速极快，每一条都像重锤砸下。他身后的工作人员迅速在记录本上写着，相机快门声不绝于耳。
老张的脸瞬间煞白，嘴唇哆嗦着，想辩解什么，却一个字也吐不出来。刘姐叉着腰站在一旁，脸色铁青，眼神凶狠地瞪着检查人员，却又带着一丝不易察觉的惧意。
“根据规定，责令立即停业整顿！查封！”中年男人面无表情地宣布，从公文包里抽出一张盖着鲜红印章的封条。
“查封？！”老张像被踩了尾巴的猫，猛地跳起来，脸上的横肉因为激动而扭曲，“不能封啊同志！封了我这店就完了！一家老小都指着这个吃饭啊！通融通融！求求你们……”他几乎是扑上去，想去抓中年男人的胳膊，却被对方灵巧地避开。
“妨碍执法，后果自负！”中年男人眼神凌厉，语气不容置疑。他身后的工作人员立刻上前，动作麻利地在卷闸门内侧和通往厨房的门上贴上了白色的封条。那刺目的白色和鲜红的印章，在油腻昏暗的环境里，像宣告死亡的讣告。
老张像被抽掉了脊梁骨，瞬间瘫软下去，一屁股坐在油腻的凳子上，双手死死抱着头，喉咙里发出绝望的、如同困兽般的呜咽：“完了……全完了……”刘姐也慌了神，叉腰的手无力地垂了下来，眼神茫然地看着那刺眼的封条。
前厅的食客们早已作鸟兽散，留下满桌狼藉。小辉端着那摞沉重的碗碟，僵立在原地，脸色苍白地看着眼前的一切，眼中充满了惊愕和无措。他下意识地看向后厨门口。
王姐不知何时已停下了洗碗的动作。她站在水池边，手上还滴着浑浊的泡沫水，油腻的围裙紧贴在单薄的身上。她脸上没有任何表情，只有那双眼睛，穿过门帘的缝隙，静静地看着前厅的混乱，看着瘫坐在地的老张，看着那刺目的白色封条。那目光平静得像深不见底的古潭，没有惊慌，没有绝望，只有一种被生活反复捶打后、近乎本能的麻木和……一丝难以察觉的、尘埃落定的沉寂。
店被封了。赖以生存的方寸之地，瞬间化为乌有。空气中弥漫着死寂般的绝望。
当天夜里，小仓库的闷热和樟脑丸气味更加令人窒息。王姐和小辉挤在冰冷的地铺上，谁也没有说话。黑暗浓稠得如同实质，压得人喘不过气。老张绝望的呜咽似乎还在耳边回荡。下一步怎么办？去哪里？明天吃什么？无数个冰冷的问题像毒蛇缠绕着神经。
不知过了多久，小辉在黑暗中翻了个身，声音干涩而压抑地响起：“妈……我们……怎么办？”
王姐没有立刻回答。她睁着眼睛，望着仓库低矮、布满蛛网的天花板，一片漆黑。良久，一个嘶哑的声音才在黑暗中响起，带着一种被砂轮打磨过的粗粝：
“天亮了……再说。”
然而，天亮并未带来转机，反而送来了更沉重的打击。
第二天上午，王姐和小辉正在前厅清理被查封后的狼藉（只允许清理，不能营业），卷闸门外突然传来一阵嘈杂的人声和救护车刺耳的鸣笛。两人惊愕地跑出去，只见隔壁五金店门口围了一群人，老张脸色青紫，双目紧闭，口角歪斜，直挺挺地倒在地上，身体还在不受控制地抽搐着！刘姐瘫坐在一旁，拍着大腿嚎啕大哭：“老张啊！你可不能有事啊！你走了我们娘俩可咋活啊！”
救护人员迅速将老张抬上车。刘姐哭喊着跟了上去。留下王姐和小辉站在被封的面馆门口，看着远去的救护车，如同两尊被遗忘在废墟里的石像。阳光刺眼，照在卷闸门上那张刺目的白色封条上，反射出冰冷的光。
面馆被封，顶梁柱轰然倒塌。本就摇摇欲坠的小世界，彻底崩塌。
当天下午，医院里消毒水的味道浓得呛人。王姐带着小辉，找到了老张所在的病房。老张躺在病床上，插着氧气管，半边脸僵硬地歪着，嘴角流着涎水，眼神浑浊而茫然。刘姐坐在床边，眼睛红肿，头发凌乱，看到王姐，眼神瞬间变得复杂，有怨恨，有无助，也有一丝绝望的期盼。
“脑溢血……医生说得住院，得花一大笔钱……”刘姐的声音嘶哑，带着哭腔，目光却死死盯着王姐，“老张他……他倒下前……就念叨着……说店里……账本……钱……”她语无伦次，意思却很清楚——老张倒下前，最放不下的就是面馆，而面馆的钱，王姐可能知道。
王姐沉默地看着病床上那个曾经粗声大气、如今却脆弱如纸的男人。她想起他骂人时的刻薄，也想起他把肉臊子多的面推给她时的沉默。她没有说话，只是转身，默默地离开了病房。
接下来的几天，王姐像幽灵一样游荡在查封的面馆周围。她不再清理，只是围着那扇贴着封条的卷闸门，一圈又一圈地走。眼神空洞，脚步沉重。小辉默默跟在她身后，看着她日渐佝偻的背影，几次想开口，话到嘴边又咽了回去。绝望如同冰冷的藤蔓，缠绕着母子俩。
几天后的一个黄昏，夕阳的余晖将贴着封条的面馆招牌染成一片凄凉的暗红色。王姐依旧在门口徘徊，小辉坐在冰冷的台阶上，抱着膝盖，眼神呆滞地望着街对面闪烁的霓虹。
突然，一阵急促的脚步声由远及近。刘姐披头散发地冲了过来，脸上涕泪横流，一把抓住王姐的胳膊，力气大得惊人：“王姐！老张不行了！医生说……说还得再交五万！手术费！不然……不然人就没了！”她声音嘶哑尖锐，充满了濒临崩溃的绝望，“我求你了！老张倒下前……他……他是不是把店里的钱放哪儿了？钥匙！对！后门钥匙！后门钥匙是不是在你那儿？！”
王姐被她抓得生疼，胳膊上的淤青清晰可见。她看着刘姐那张因绝望而扭曲的脸，看着对方眼中那近乎疯狂的希冀，眼神依旧空洞麻木。她缓缓地、极其缓慢地摇了摇头。
“没有？”刘姐眼中的光瞬间熄灭，取而代之的是更深的绝望和怨毒，“没有？！那怎么办？！老张就要死了！他死了我们怎么办？！都是你！都是你这个扫把星！自从你来了店里就没好事！现在店封了！老张倒了！都是你克的！”她歇斯底里地哭骂起来，手指几乎要掐进王姐的肉里。
小辉猛地站起来，想冲过去拉开刘姐：“你放开我妈！”
王姐却用力挣开了刘姐的手。她看着眼前这个崩溃的女人，看着身后那扇冰冷的、贴着封条的门。一股巨大的疲惫和一种奇异的冷静攫住了她。她没有理会刘姐的哭骂，只是转过身，目光投向那条被夕阳拉长的、孤寂的街道尽头。她想起了很多。想起了母亲临终前蜡黄的脸，想起了儿子在火车站的长椅上瑟瑟发抖，想起了自己跪在冰冷缴费窗口的绝望，想起了老张那碗油汪汪的肉臊子面……
她慢慢地、一步一步地，走到面馆侧面那条堆满杂物和垃圾的窄巷。巷子尽头，是面馆油腻的后门。门上挂着一把锈迹斑斑的老式铁锁。
王姐在刘姐和小辉惊愕不解的目光中，走到后门边。她没有钥匙。她只是蹲下身，在墙角一堆散发着馊味的垃圾和废弃纸箱里，徒手翻找起来。油腻的污垢沾满了她的手，尖锐的碎玻璃划破了她的指尖，渗出暗红的血珠。她浑然不觉。
翻找了几分钟，她从一个被压扁的、沾满油污的硬纸壳箱底下，抽出了一个同样沾满油污、边缘磨损的、厚厚的硬皮笔记本。那本子看起来很旧，封面已经模糊不清。
王姐拿着那个本子，直起身。夕阳的余晖落在她沾满油污和血迹的手上，落在那本同样肮脏的本子上。她走到刘姐面前，将本子递了过去。
刘姐愣住了，忘记了哭骂，下意识地接过本子，狐疑地翻开。里面密密麻麻写满了歪歪扭扭的字迹和数字，是面馆多年来的流水账目。翻到后面几页，夹着一张皱巴巴的、盖着银行印章的定期存单复印件，金额赫然是八万元！存款人：张德福（老张）。
刘姐的眼睛瞬间瞪大了！她难以置信地看着那张存单复印件，又猛地抬头看向王姐，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。巨大的震惊和希望在她脸上交织。
王姐没有看刘姐，也没有看那张存单。她的目光越过刘姐，再次投向病床上那个无声无息的老张的方向，又缓缓移向身边同样震惊的儿子小辉。最后，她的目光落在了自己沾满油污和血渍、布满裂口的手上。
夕阳的光线勾勒着她瘦削而疲惫的侧影，额角那道浅疤在暮色中清晰可见。她的脸上没有任何表情，只有一种深不见底的疲惫和一种尘埃落定般的沉寂。她什么也没说，只是极其缓慢地、抬起那只伤痕累累的手，用同样肮脏的袖口，用力地、反复地擦拭着脸上不知何时沾染的油污和灰尘。动作固执而笨拙，仿佛要将这沉重的一天，连同所有的绝望、污秽和不甘，都用力地从脸上抹去。