猪在叫，山在听（七）
桑植的雨季来得又急又猛。雨水顺着崭新的校舍屋檐倾泻而下，在水泥地面上砸出无数细小的水花。王灵芝抱着小念安站在走廊上，望着雨幕中模糊的山影。教室里，石头正带着其他三个孩子朗读课文，稚嫩的声音在空荡荡的走廊上回荡。
妈妈，爸爸什么时候回来？小念安突然仰起小脸问道，黑葡萄似的眼睛里盛满了期待。他已经三岁了，能说完整的句子，却只在手机视频里见过父亲模糊的影像。
王灵芝轻轻捏了捏儿子肉乎乎的小手：等爸爸的猪养大了，就回来看念安。
爸爸的猪有多大？
有……王灵芝想了想，蹲下身在地上比划了一个长度，这么大。
小念安睁大眼睛，突然挣脱她的怀抱，摇摇晃晃地跑进雨中：我要去看爸爸的猪！
念安！王灵芝慌忙追出去，一把将儿子捞回怀里。雨水打湿了他们的衣服，小念安在她怀里扭动着，突然的一声哭了出来。
我要爸爸！我要爸爸！
孩子的哭声像一把钝刀，一下下剜着王灵芝的心。她紧紧搂住儿子，雨水混着泪水滑过脸颊。三年了，李建国只回过两次家，每次都是匆匆住一晚就走。他的猪场确实在慢慢扩大，从二十头到五十头，再到一百头。他不再用那辆破面包车，换了一辆二手小货车。他汇回家的钱越来越多，可人却越来越远。
夜里，王灵芝辗转难眠。小念安在睡梦中还抽噎着，小手紧紧攥着她的衣角。窗外，雨声渐歇，一轮残月从云层中探出头来，将清冷的光洒在空荡荡的操场上。她摸出手机，犹豫再三，还是拨通了李建国的电话。
电话响了很久才被接起，背景音里是猪群此起彼伏的哼叫声。
灵芝？这么晚了，出什么事了？李建国的声音里带着疲惫和警觉。
没事。王灵芝压低声音，就是……念安今天说想你了。
电话那头沉默了几秒，李建国的声音突然变得沙哑：我也想他……想你们。
你什么时候能回来看看？王灵芝轻声问，哪怕就一天……
这批猪马上要出栏了，灵芝。李建国的声音透着无奈，现在行情好，能卖个好价钱。等这批卖完，我就……
上次你也是这么说的。王灵芝打断他，声音里带着自己都没察觉的哽咽，上上次也是。
电话那头又是一阵沉默，只有猪群不安的骚动声。良久，李建国才艰难地开口：对不起，灵芝。再给我半年，就半年。这批猪卖了，我就把债还清。到时候……
到时候怎么样？王灵芝追问，你会回来吗？
李建国没有立即回答。王灵芝能听到他沉重的呼吸声，仿佛在做一个艰难的决定。
我打算……把猪场再扩大一些。他终于开口，声音里带着小心翼翼的试探，现在路子都摸熟了，县里几个学校的泔水渠道也稳定。如果能再养两百头，一年就能……
王灵芝突然觉得浑身发冷。她看着窗外那轮冰冷的月亮，听着电话那头丈夫兴奋的规划，一种巨大的荒谬感席卷而来。他们就像两条平行线，永远朝着不同的方向延伸。
灵芝？你还在听吗？李建国的声音将她拉回现实。
她机械地回答。
等这批猪卖了，我接你和念安来宁乡住段时间好不好？李建国突然提议，语气热切起来，咱们一家三口好好聚聚。你也看看我的猪场，现在真的不一样了……
王灵芝没有回答。她的目光落在床头那张照片上——那是她和李建国结婚时拍的，两人站在宁乡老家的院子里，身后是几头肥硕的猪，脸上洋溢着对未来的期待。那时的他们，怎么也想不到生活会变成现在这样。
学校怎么办？她终于开口，那四个孩子怎么办？
电话那头再次陷入沉默。这个问题像一堵无形的墙，横亘在他们之间。
第二天清晨，王灵芝照常走进教室。四个孩子已经端坐在座位上，小念安也像模像样地坐在最后一排，面前摆着一本图画书。阳光透过崭新的玻璃窗照进来，在地面上投下规整的光斑。
同学们，今天我们学习新课。王灵芝翻开课本，声音平静而坚定。
就在这时，教室门被推开，乡中心校的校长带着一个陌生年轻人走了进来。
王老师，打扰一下。校长脸上带着歉意，这是新来的支教老师小陈，以后就由他来接替你的工作。
王灵芝愣住了：接替我的工作？
是这样的，校长搓着手解释，县里考虑到你长期两地分居，孩子又小，特意把你调回宁乡县一所小学。这是调令。他递过一个信封。
王灵芝机械地接过信封，大脑一片空白。她环顾教室，四个孩子正用懵懂的眼神望着她，小念安则好奇地盯着新来的老师。
什么时候的事？她轻声问。
上周就定了，本想早点通知你，但手续一直没办完。校长解释道，对了，是李建国跑的关系。他好像认识县教育局的什么人……
王灵芝的手指紧紧攥住调令，纸张在她掌心发出轻微的脆响。原来这就是李建国的——不是他回来，而是让她过去。一股复杂的情绪在胸口翻涌，既有解脱的轻松，又有被安排的恼怒，更多的是一种说不清道不明的失落。
放学后，王灵芝独自站在操场上，望着远处连绵的群山。夕阳将她的影子拉得很长，一直延伸到崭新的校舍墙上。三年了，她在这所几乎空置的学校里，守着四个孩子，守着一种近乎固执的坚持。现在，这一切即将结束。
王老师。新来的支教老师走到她身边，是个刚毕业的大学生，脸上还带着青涩，孩子们都很喜欢你。
王灵芝笑了笑：他们很快也会喜欢你的。
其实……年轻人犹豫了一下，我来之前查过资料，这个村小按规定早就该撤并了。是因为你一直坚持，才保留到现在。
王灵芝没有接话。她看着最后一抹夕阳消失在山后，夜幕渐渐笼罩下来。远处，几户人家的灯火陆续亮起，像散落的星星。
你知道吗，她突然开口，我刚来的时候，这里有二十多个学生。第二年变成十二个，第三年八个，今年只剩四个了。
年轻人沉默地听着。
有时候我在想，王灵芝继续说，更像是在自言自语，如果当初这条路没修通，如果新校舍没建起来，是不是会有更多孩子留下来？
没有人能回答这个问题。山风拂过，带来远处隐约的犬吠声。
回到宿舍，王灵芝开始收拾行李。婆婆已经知道了调动的消息，正忙着打包各种山货，说要带回宁乡给儿子尝尝。小念安兴奋地在房间里跑来跑去，嘴里不停地喊着要见爸爸，要看大猪。
王灵芝拿起手机，给李建国发了条短信：调令收到了。
几乎是立刻，电话就打了过来。李建国的声音透着掩饰不住的兴奋：灵芝！太好了！我正想跟你说这事呢！房子我都找好了，就在猪场附近，虽然不大，但够住。念安上学的问题我也打听好了，镇上的幼儿园……
王灵芝静静地听着，任由丈夫的声音在耳边流淌。她走到窗前，望着夜色中模糊的校舍轮廓。明天这个时候，她就不再是这里的老师了。四个孩子会适应新老师吗？空荡荡的教室会迎来新的学生吗？这些问题，或许永远不会有答案。
灵芝？你在听吗？李建国的声音将她拉回现实。
在听。她轻声回答。
我明天就开车去接你们！李建国兴奋地说，咱们一家终于能团聚了！
王灵芝没有立即回应。她看着窗外那轮渐渐升起的月亮，突然想起三年前，也是在这样的月光下，她第一次告诉李建国她怀孕的消息。那时的他们，怎么也想不到，重逢的路会如此漫长而曲折。
她最终说道，声音轻得几乎听不见，我们明天见。