建安二十一年的秋雨，淅淅沥沥，敲打着邺城新起的魏王宫阙，也敲打着司马懿书房那扇未曾关严的窗棂。烛火在穿堂风中摇曳，将他审阅东郡后续粮册的身影投在墙上，显得有些孤峭。
“咳。” 一声轻微的咳嗽打断了他的凝神。张春华端着一碗温热的安神汤走进来，轻轻放在案几一角。她没有立刻离开，目光落在丈夫那比数月前从东郡归来时更加清减的侧脸上。 “东郡的功劳，已是过去。妾听闻，今日朝会上，杨德祖又出风头了？”她的声音很低，带着一丝不易察觉的忧惧，“夫君，立储乃魏王家事，如今这位魏王，心思比海还深。你…更需谨慎。”
司马懿没有抬头，指尖划过竹简上“卫臻”的名字，淡淡道：“知道。汤放下吧，我稍后便用。” 他的平静反而让张春华更觉不安。她还想说什么，最终只是抿了抿唇，悄无声息地退了出去，轻轻带上了门。
书房重归寂静，只剩雨声和烛芯噼啪的轻响。司马懿端起那碗汤，温热透过瓷壁传来，却驱不散心头的寒意。他清楚地知道，曹操因称王大事暂时搁置了对他的审视，但那双能洞穿人心的眼睛从未真正移开。魏王或许会赞他一句“干练”，但那目光深处的审视与寒意，比任何直白的警告都更令人心惊。称王大典的喧嚣过后，是更令人窒息的肃杀。荀彧的空位，崔琰的结局，无时无刻不在提醒着这座城池里的每一个人：一步踏错，便是万丈深渊。
“咚…咚咚…” 不是雨声，是刻意压低的、急促的叩门声。 司马懿眉头一蹙，这个时辰… 门被推开一条缝，湿冷的空气率先涌入。接着，一个披着厚重蓑衣的身影闪身而入，兜帽下滴着水珠。来人摘下兜帽，露出朱铄那张平日里毫无表情，此刻却无比凝重的脸。雨水顺着他的脸颊滑下，汇入衣领。
“司马公，”朱铄的声音压得极低，带着雨夜的寒气，“五官中郎将急召，请即刻过府一叙。” 他甚至省去了一切礼节性的问候。司马懿的心猛地一沉。能让负责情报安保、素来沉静的朱铄亲自冒雨前来，且如此失态，绝非小事。 “何事？”司马懿起身，言简意赅。 “天大的事。”朱铄目光锐利，“车上细说。”
马车碾过湿滑的青石板路，声音被雨幕吞噬。车厢内，朱铄的话如同冰冷的楔子，钉入司马懿的耳中。 “今日午后，魏王于便殿召近臣议事，问及‘魏国新立，是否当仿汉制，设丞相一职，总揽国政’。” 司马懿眼皮一跳。曹操已是汉丞相、魏王，如今要在魏国再设丞相，其用意… “杨修当场应对，”朱铄继续道，语气中带着一丝厌恶，“他引经据典，力陈设丞相之必要，言唯有如此，方能理顺国体，集中事权，助魏王…廓清寰宇。言词恳切，句句都说在魏王心坎上，殿上诸人多有附和。魏王…甚为嘉许。” 司马懿沉默着，他能想象那场面。杨修的才思敏捷，善于揣摩上意，这是其一贯的长处。 “五官中郎将呢？”他问。 “五官中郎将亦在场，但杨修抢先发言，气势已成。武官中郎将…未能即刻应对，只言需深思。”朱铄的声音更沉，“散议后，五官中郎将神色不安。更棘手的是，我们刚得到消息，陛下（汉献帝）听闻此议后，在宫中…惊惧病倒。”
司马懿闭上眼，靠在颠簸的车壁上。来了。曹操的敲打之后，新的考验以更凶险的方式降临。这已不是简单的政务咨询，这是曹操对继承人政治眼光、立场和派系力量的赤裸裸试探。杨修和曹植，再次抢得了先机，并将了曹丕一军。若应对不当，曹丕先前积累的些许优势将荡然无存。
马车并未驶向魏王宫正门，而是绕至一条僻静巷弄，从一处极不显眼的侧门驶入。朱铄引路，穿过数重已有甲士暗中守卫的回廊，最终停在一扇厚重的木门前。这里寂静得能听到彼此的心跳声。
朱铄有节奏地叩响门扉。门从内打开，一股夹杂着焦虑和炭火气的暖流扑面而来。
密室不大，陈设简单。曹丕正背对着门，不安地踱步，锦袍的下摆因频繁转身而微微卷起。陈群坐在一张垫子上，面色凝重，手指无意识地捻着衣角。吴质则靠在墙边，双臂抱胸，脸上惯有的那丝戏谑不见了，取而代之的是焦躁和不忿。
见司马懿进来，曹丕猛地转身，眼中布满血丝：“仲达！你总算来了！” “五官中郎将。”司马懿躬身行礼，目光快速扫过在场几人。核心圈子的成员，都在这里了。
“情况朱铄想必都跟你说了！”曹丕几乎没给他喘息的机会，声音因急切而有些尖锐，“杨修！又是杨修！他总能钻到父亲心里去！设丞相？父亲明明已是…他这是要做什么？我明日该如何应对？若赞同，岂非附和杨修，助长曹植气焰？更恐寒了那些…还心向汉室的老臣之心！若反对，父亲正在兴头上，必定不悦！仲达，我该如何是好？！”
“五官中郎将稍安。”司马懿的声音平稳，像一块投入沸水的冰，稍稍压下了室内的焦灼。他走到炭火盆边，伸出手，仿佛只是为了取暖。“魏王此问，意不在丞相之职本身。”
“哦？此言何意？”吴质立刻接过话头，他向前一步，眼中闪着激进的光，“我倒觉得，这是天赐良机！杨修能讨好，我们更能！五官中郎将明日就当奏请，不仅该设丞相，魏王功盖寰宇，更应剑履上殿，赞拜不名！要做得比杨修更彻底！如此，方能压过临淄侯，赢得魏王欢心！”
“吴季重！尔欲陷五官中郎将于不义乎？！”陈群猛地抬起头，厉声打断。他因激动，脸颊微微泛红：“此乃取祸之道！魏王已是臣子极致，位同高祖矣！再加殊礼，置天子于何地？置天下清议于何地？五官中郎将当恪守臣节，秉礼而言！只言设丞相乃为魏国政务通畅，合乎法度即可，于殊礼之事，绝不可提及半分！此方为持重之道！”
“持重？持重就是眼看着曹植和杨修抢尽风头！”吴质反唇相讥，语带嘲讽，“陈长文，你的礼法能帮五官中郎将夺取世子之位吗？非常之时，当行非常之事！一味持重，不过是坐以待毙！”
“你！…如此行险徼幸，非士君子所为！即便一时得逞，亦遗臭万年！” “成王败寇！只要五官中郎将登位，史书由谁而写？!”
两人剑拔弩张，争执不下。曹丕看着他们，更加烦躁，用力一挥手：“够了！召你们来是寻对策，不是听你们争吵！”他目光再次投向沉默的司马懿，带着最后的希望：“仲达！你意下如何？难道就无两全之策？”
朱铄此时沉声开口，提供了关键情报：“据查，杨修此议，乃与丁仪兄弟于府中密谋三日所得。且…宫中确凿消息，陛下闻此议，惊惧交加，已卧病不起。”他顿了顿，补充道，“此事，目前尚未传开。”
密室瞬间安静下来。吴质和陈群都愣住了，这个消息无疑给这场争论投下了一道更复杂的阴影。
所有人的目光再次聚焦于司马懿。
司马懿缓缓抬起头，炭火的光芒在他深不见底的眸子里跳跃。他先看向吴质，声音平和：“季重之议，急智果决，若成，确能收奇效。” 吴质脸上刚露出一丝得色。 司马懿话锋一转：“然，魏王所欲者，集权也；所虑者，谤言也。杨修助其集权，却因陛下病倒之事，恐已暗中为魏王招致谤言。若五官中郎将再请殊礼，是嫌魏王所招之谤尚不够多吗？此非争宠，实为招祸。”
接着，他看向陈群：“长文所虑，老成谋国，持守正道，乃五官中郎将根基所在，不可或缺。” 陈群面色稍霁。 司马懿却轻轻摇头：“然，只言法度，避谈权柄，虽不犯错，却亦无功。在魏王眼中，恐失于迂缓，未见担当。难以扭转今日杨修造成之势。”
他停顿了一下，让最后的判断显得更有分量。密室内鸦雀无声，连曹丕都屏住了呼吸。 “魏王此问，”司马懿的目光扫过众人，最终落在曹丕脸上，一字一句道：“非问制度，实问人心。问五官中郎将是只知一味逢迎，或只知墨守成规，还是…真能体察他的处境与心思。”
“仲达的意思是…”曹丕急切地追问。 “世子明日朝会，当如此奏对——”司马懿微微前倾身体，声音清晰而沉稳： “父王此问，高瞻远瞩，儿臣以为，魏国新立，体统尊威，关乎国本，非循常例所能定。” （先肯定曹操的问题意义重大，不是寻常事务）
他略作停顿，目光扫过众人，继续道： “汉设丞相，以辅天子。然今日之魏国，乃父王承天命、立不世之功所建。父王即魏国之法统，即魏国之至尊。若仍沿用‘丞相’之名，岂非自降格局，仍以汉臣自居？” （致命一击：指出“设丞相”反而矮化了曹操作为开国者的地位）
“故儿臣愚见，”司马懿的声音斩钉截铁，掷地有声，“魏国不当设‘丞相’，而当为父王特设一名号，总领魏国一切军政要务，权柄出于王上，而非仿效汉制。 此名号之尊卑，权责之轻重，仪制之隆杀，皆乃开创之举，关乎魏国百年基业之体统。” （提出新方案：创造一个新名号，彻底与汉朝脱钩）
“此等开创乾坤、定鼎国本之事，”他最终将目光恭敬地投向曹丕，由曹丕来说出最后一句，“非儿臣等所能妄议。儿臣以为，当由父亲圣心独断！ 儿臣与百官，谨遵王命！”
话音落下，密室内一片死寂。
片刻后，曹丕眼中猛地爆发出光彩，脸上的焦躁一扫而空，仿佛拨云见日。他猛地一拍案几，震得烛火都为之一晃：“妙！妙极！”
这短短数语，堪称绝妙。它先是跳出“设不设丞相”的窠臼，将议题拔高到“定魏国体统”的层面，极尽推崇地将父亲置于开创者的至尊地位，言语间的恭顺与敬畏可谓到了极致。更绝的是，它将所有关乎名分、可能招致非议的艰难决断，连同那“僭越”的风险，一丝不剩地、用最冠冕堂皇的理由全数奉还到了父亲手中。如此一来，他曹丕不仅全然顺从了父亲集权的心意，更避开了任何可能授人以柄的“妄议”之嫌，干干净净，只留下一个恪守本分、恭孝无比的储君形象。反观那急于表现、拘泥于“汉制”的杨修，其境界高下立判，顿时显得短视而可笑。
吴质张了张嘴，最终没说出话来，只是用一种全新的、混杂着惊叹与一丝嫉妒的目光看着司马懿。陈群抚须沉吟，缓缓点头：“此议…立于不败之地。深得中庸精髓，却又…极具锋芒。仲达大才，群不及也。”
策略已定，气氛陡然一松。 “好！便依仲达之策！”曹丕兴奋地踱了两步，立刻开始部署，“明日我便如此奏对！长文，事后若有人非议魏王自定仪制，你需从魏国宗法礼制入手，为其正名！” “群，领命。”陈群郑重应下。 “季重，”曹丕看向吴质，“‘陛下因杨修之议而惊惧病倒’这个消息，我要它在该知道的人中间，悄无声息地传开。尤其是那些…还在念叨着‘汉室’的老臣耳中。” 吴质眼中闪过阴厉的光，嘴角勾起：“质，明白。必办得妥帖。” “朱铄，”曹丕最后吩咐，“严密监视杨修、丁仪府邸，看他们有何反应。此间今日之事，若有一字泄露…” 朱铄躬身，言简意赅：“铄，以性命担保。”
众人领命而去。吴质经过司马懿身边时，脚步顿了顿，脸上堆起笑容，语气却有些微妙：“还是仲达思虑周全，一招四两拨千斤，质…自愧不如啊。” 司马懿微微颔首，神色平淡：“季重兄言重了，皆是为五官中郎将分忧。兄之长于机变，懿亦不及。”他轻巧地将对方的一点酸意挡了回去。
密室中只剩下曹丕和司马懿。 曹丕长长舒了一口气，重重坐在垫子上，仿佛卸下了千斤重担。他看着司马懿，眼神复杂，充满了依赖与庆幸：“仲达，有你在，吾心甚安。若无你，今日几危矣。” 司马懿躬身，态度恭谨如常：“五官中郎将谬赞。此乃臣之本分。一切皆因五官中郎将洪福，方能化险为夷。”
当司马懿的马车再次驶入冰冷的雨夜时，邺城已万籁俱寂。他靠在车壁上，疲惫如潮水般涌来。方才密室中的运筹帷幄，此刻只剩下冰冷的余味。 他赢了。再次为曹丕化解了危机，进一步巩固了地位，赢得了更深的信任，也实际掌控了这个初具雏形的核心圈子。 但他没有丝毫喜悦。 曹操的眼睛，仿佛能穿透这重重雨幕，穿透那密室的墙壁，正冷冷地注视着这一切。“司马懿，你的才具，孤知道…”那句话再次回响。自己今日所教的“滑头”话术，本质上是对曹操心思的精准算计和利用。那位洞察一切的魏王，真的会全然不觉吗？狼顾之相的警告，从未解除。
马车轻微一顿，停了下来。府邸到了。 司马懿推开车门，冰冷的雨气扑面而来。他抬起头，望向魏王宫的方向。那片巨大的、新修的宫殿群在夜雨中沉默地矗立，如同盘踞的巨兽，散发着无形的、令人窒息的威压。 他知道，自己只是从一道险关，踏入了下一道更幽深、更危险的关隘。脚下的路，仍需如履薄冰，一步都不能错。