随后，肖司令又介绍了另外三位机械与动力领域的巨匠：
“周铁军同志！精密轴承与传动系统专家！他负责的核心部件，是连接基地所有大型机械‘骨骼’与‘肌肉’的关键关节！精度要求超过微米级！”远处精密恒温车间里，一位穿着白色防尘服、头发花白、戴着放大镜片的老者，正小心翼翼地用镊子夹起一个微小如米粒的滚珠轴承，在超强光下观察。他察觉到目光，抬起头，透过玻璃窗向这边微微颔首，眼神专注得仿佛整个世界只剩下眼前那一点微光。
“孙立人同志！流体力学与热能工程专家！他构建了整个三层基地的循环冷却系统，确保这些‘火炉’不会把自己烧毁！”一位戴着眼镜、文质彬彬的中年人站在巨大的循环冷却塔控制屏前，指着屏幕上复杂的数据流对助手说着什么，神情冷静而专注。
“陈大山同志！特种焊接与材料连接权威！你们看到的那些承受万吨巨力的巨型结构件，每一个焊缝，都经过他和团队的千锤百炼！”在一个火花四溅的区域，一个穿着厚重防火服、戴着深色护目镜的身影，正操纵着巨大的自动焊臂，在厚达数十厘米的特种合金钢板上喷吐着炽白耀眼的电弧，如同在钢铁上书写史诗。
肖司令的目光缓缓扫过眼前这群心脏仍在随着锻造机的轰鸣而剧烈跳动、眼神已燃烧起熊熊火焰的队员。
“都看到了？”他的声音不高，却如同锻锤落下前的蓄力，充满了压迫感。“铁水奔流！筋骨锻打！这就是我们的第三层！没有花哨，只有实打实的硬碰硬！没有退缩，只有往前冲！”他猛地扬起那只骨节粗大、布满老茧的手，用力一挥，指向这片如同巨大熔炉般轰鸣不息的空间尽头：“记住！图纸上的强国梦，要靠这里的铁砧和汗水砸出来！靠这里的精度和力量铸出来！你们，就是新的铁锤！新的焊枪！新的轴承！给我钉在这里！用你们的骨头，给这钢铁巨兽注入新的生命力！”
“是！司令！”五十个喉咙里爆发出压抑到极致后终于喷薄而出的、如同钢铁碰撞般的嘶吼！这吼声汇聚在一起，短暂地压过了机器的轰鸣，带着一种近乎悲壮的决绝和投入熔炉般的炽热！他们眼中最后一丝迷茫和震撼已被纯粹的使命感取代，如同被打磨开刃的新刀，渴望着投入这片钢铁与火焰的战场。
肖司令眼中掠过一丝不易察觉的欣慰。他看了一眼手腕上那块同样布满划痕的军用表。
五十名队员如同接到命令的士兵，没有丝毫犹豫，迅速在各自工区负责人的带领下，如同滚烫的铁水流向不同的模具，瞬间融入这片机器的丛林、力量的海洋、噪音与高温的熔炉之中。肖司令站在原地，看着这些年轻的身影消失在巨大的车床旁、轰鸣的测试台后、火花飞溅的焊接区边缘。他那道眉骨上的伤疤在弥漫的金属粉尘和灼热光线中微微抽动了一下，随即转身，大步走向电梯方向，准备迎接下一批探索更深地心秘密的同志。他的背影在巨大的液压机和漫天的火星背景下，如同永不弯曲的钢梁。
地表指挥台，距离第三批人马进入，恰好过去了六分钟。何雨柱那如同精密齿轮咬合般清晰果断的声音再次传出声音。
“第四层人员集合！三十八人！跟随东叔，进入！”
声音落下，三十八名队员迅速从等候区起身集结。他们的气质与前几批迥然不同。没有通讯电子领域的敏锐好奇，亦无机械动力区域的肌肉记忆与力量崇拜。他们普遍身形匀称，眼神沉静，带着一种仰望星空后的辽阔感与近乎冰冷的专注度，如同精确调校过的仪器。队伍前方，站着一位身着没有任何标识的深蓝色制服、身形略显清瘦、面容沉静如水的中年男子——“东叔”。
东叔的目光平和地在三十八张面孔上缓缓扫过。那视线并不锐利，却带着一种奇特的穿透力，仿佛能直接度量每个人思维深处对宇宙尺度的理解和对精密秩序的热爱。他没有任何多余的言语或动作，只是微微颔首，随即转身，步伐稳定而无声地走向那扇吞噬了前两批人的厚重电梯门。他的动作流畅自然，带着一种绝对的掌控感和对脚下路径的无比熟悉。
三十八名队员无声地跟上，脚步放得极轻，如同怕惊扰了某种宏大而脆弱的平衡。电梯门无声滑开，露出冰冷的金属内壁。一行人鱼贯而入。门关闭，锁闭声沉闷依旧。钢缆的呻吟响起…然而这一次，电梯下降的时间似乎格外漫长。一分多钟？还是更久？失去参照物的密闭空间中，时间感被扭曲拉长。只有脚下持续不断的低沉嗡鸣和轻微的失重感，提醒着他们正在向更深、更未知的地心深处沉降。一种无形的压力在无声中积累，是对更深秘密的期待，也是对深渊未知的一丝本能敬畏。
终于！
脚下运行的低沉嗡鸣节奏陡然改变，变得异常轻柔舒缓，如同某种巨大机械完成了最后的校准。紧接着，电梯侧门——无声无息地向内滑开。
没有想象中的巨响，没有汹涌的光热洪流。
一片深邃、浩瀚、仿佛凝固了整个宇宙的蓝色，瞬间吞噬了所有人的视野！
寂静。
绝对的寂静！仿佛所有人的听觉系统在瞬间被剥离。第三层那震耳欲聋的工业咆哮被彻底隔绝，如同从未存在过。取而代之的，是一片宏大而深沉的、近乎真空的宁静。只有电梯运行停止后，残余的、极其细微的电机冷却声，在这片辽阔的寂静中显得清晰可闻。
视线缓缓聚焦。第四层地下基地的空间感被设计得极具视觉欺骗性，深邃得近乎无限。天花板不再是布满管线的工业穹顶，而是被巨大的弧形结构覆盖，仿佛模拟着天穹的弧度。整个空间的主色调是深邃、纯粹、如同亿万光年外星云核心般的宇宙蓝。这种蓝色并非死板的涂料，而是由无数微小的、嵌在特殊材料中的光源营造而出，光线柔和、均匀、冰冷，仿佛置身于静止的深海或星辰诞生的摇篮。
巨大的火箭发动机静态点火测试台如同蛰伏的远古巨兽，占据了空间的一角。它由层层叠叠的厚重特种合金框架构成，结构复杂到令人目眩，无数粗细各异、闪烁着金属寒光的燃料管道和高压线缆如同巨兽的血管与神经，紧密地缠绕其上，连接着下方深不见底的测试井口。仅仅是看着它静止的姿态，就能感受到其中蕴含的、足以撕裂大气的狂暴能量。
空间中央，数个不同比例的卫星模型被精确地固定在复杂的重力模拟架上。这些模型绝非简单的玩具，外壳由真正的航天级合金或复合材料构成，表面布满了姿态控制喷口、太阳能帆板展开机构、以及各种精密传感器的接口，每一个细节都纤毫毕现，散发着冰冷的科技感。
靠墙的区域，巨大的遥感信号接收设备阵列如同无数朝向深空的冰冷耳朵，整齐排列，抛物面天线闪烁着哑光金属的色泽。轨道动力学计算站则由十几块巨大的、拼接在一起的显示屏组成，屏幕上流淌着瀑布般的、由复杂数学符号和三维动态星图构成的数据流，无声地计算着星辰运行的轨迹。
更远处，一个小型风洞的入口如同黑暗的巨口，内部的扇叶结构在幽蓝的光线下若隐若现。
墙壁上，并非简单的装饰，而是通过高精度投影技术，投射着深邃旋转的星图、复杂的轨道计算公式、以及代表不同引力场的动态曲线。这些光影在天穹般的墙壁上缓缓流淌、变幻，将整个空间笼罩在一种探索宇宙终极奥秘的神秘与浩瀚氛围中。空气仿佛都凝结了，带着一种金属与特殊绝缘材料混合的、冰冷而洁净的气息，如同太空舱内的环境。
三十八名队员如同石化般僵立在电梯门口。他们的嘴巴微张着，呼吸似乎都凝滞了。眼睛瞪得极大，瞳孔里倒映着这片冰冷的宇宙蓝、巨大的火箭结构、精密的卫星模型和流淌的星图数据。大脑在瞬间似乎宕机了，无法处理眼前这远超想象的景象。一股源自灵魂最深处的震撼和敬畏，如同绝对零度的寒流，瞬间冻结了他们的思维和身体。一切声音消失了，只有心脏在胸腔里沉重擂动的声音，如同孤独的鼓点回荡在这片冰冷的宇宙空间。
如果不是东叔那道沉稳如山、如同定海神针般的身影站在最前方，无声地散发着强大的气场和掌控力，将这三十八颗即将失重飘离的灵魂牢牢吸附在地面上…